我緊閉著眼，眼眶卻酸脹得發疼。嗓子發乾，喉嚨口堵得越發厲害：「手太冷了，讓我取取暖好不好？」
他握住我的手，大拇指輕輕划過虎口處，反覆摩挲：「騎馬過來的？看樣子似乎練得很是勤快。」
虎口處的勒痕還未消退，我想若是繼續騎馬，不用過多久，便要長繭子了。
他拉我在床沿坐下，從一個裝滿瓶瓶罐罐的木盒子里取了瓶藥膏出來，又起身端過木架子上的銅盆，絞濕了手巾替我擦手。我低頭不說話，只看他不慌不忙地做著這一切，捨不得走神。
塗好藥膏，他看看我，臉上浮起一絲淡笑來：「怎麼將這身衣服翻了出來？還扮了男裝……以為這樣能混進來不成？」他微微俯身，熟悉的氣息撲面而來，我微怔忪，他卻已抽去了我束髮的簪子，頭髮倏地散了下來。
「恩……」他的聲音裡帶了些淡淡的鼻音，「還是我的簪子。」
這一支玉簪他不常用，太過文雅。我抓了抓頭髮，忽地瞥見案桌上的酒袋，對哦，我還帶了酒。我倏地起身，抓過旁邊案桌上的酒袋：「有杯子嗎？我陪你喝酒！」
他淺抿了抿唇，淡淡道：「軍中不得飲酒。」
我愣了片刻，旋即又笑笑：「沒事，那我喝。」
我迅速拔掉塞子，猛灌了一口酒。這一口喝得太多，我彎下腰拚命咳嗽，隨手就丟了皮袋，裡頭的酒便流出來，屋子裡瞬時多了幾分酒香。
我踢掉靴子爬上床，扯過疊得整整齊齊的被子，旁邊卻只有一個枕頭。我抱著被子看看他，他淡笑笑：「床板有些硬，若是嫌不舒服我再去給你拿一床被子來墊著。」
他方要放下床帳，我立時湊了上去，伸手攬過他的頸，在他耳側小聲道：「不用了。」
趙偱身子一僵，我便緊攬著他直直向後倒去。本以為後腦勺撞到硬床板會疼得厲害，可一隻手卻提前伸到了我的腦後。他輕輕皺眉，卻又隨即展眉道：「若是手撞殘了怎麼辦？」聲音極低卻帶著難得的戲謔味道。借著昏昧的燭光，他的神色竟出乎意料地柔和平靜。
我怔怔看了他一會兒，回過神來深深吸了一口氣，這才驚覺他壓得我有些喘不過氣，我淺笑笑，揪過他的前襟，一個翻身反將他壓在了床上。我低頭吻下去，手探進他的衣襟內，他卻一把搭住我的手腕，神色里一片清明。
我抬起頭，緊盯著他的眼睛看了會兒，便又低頭扯開他的領口，不知輕重地吻過他光滑的脖頸，舌尖淺淺觸到他的喉結，又一路向上，直至耳根處，我含糊低聲道：「今日可由不得你說不要。」
他倏地伸手捏住我下巴，逼我正視他，眼中竟浮有淺淺笑意。他略仰頭，與我貼得更近，忽地深嗅了嗅，微微啞聲道：「既不能喝酒，聞一聞也是好的。」
我見他此般笑臉，心中卻是沉沉。我剋制著自己的糟糕情緒，熱切地回應他。
我們對彼此的身體並不陌生，然今日卻覺得不論如何縱情都沒有辦法靠得更近。我緊緊咬著下唇不讓自己出聲，過往一切在腦海中走馬燈似的匆匆閃過，心底越發疼。好似只有這樣的疼，才令人清醒，令人察覺到一絲絲真實。
我倏地鬆開掐進他後背的手，他卻緊緊回抱了我，抬了一隻手理了理我額前的發，指尖又移至我臉頰，低聲道：「又流眼淚？是有多捨不得我？」
我沒好氣地抬手擦掉臉上的些許淚水，偏過頭道：「傻子才捨不得你！」
他扳過我的臉，呼吸聲清晰可聞。他看了我許久，用低低柔柔的聲音說道：「你呀，不單單是傻子，還是個騙子。」
他伸指輕戳戳我心口的位置：「你可說過一句真心話？」
「怎麼沒有？！」
「你的擔心、害怕，從來都只放在這裡。」他輕聲嘆息，「以前跟著父親時，總是領兵做先鋒，那時也從未想過會失敗這樣的事，或是即便失敗了，不過就是一條命而已，不足掛齒。如今卻……」
人一旦有了牽掛，做事便瞻前顧後，沒有那麼果敢了。他逐漸黯下去的眼眸又逐漸亮起來：「連永，你最想去的地方是哪裡？」
我搖搖頭：「不知道，我去過的地方屈指可數。」我大約猜到他的用意，略停了停道：「其實去哪裡無所謂，只要人活著，還能在一起，在哪裡都是一樣的。」除了生死，人生根本沒有什麼大事。無生已死，還能談什麼其他？
「你總肯說一句真心話。」他握緊我的手，體溫便順著皮膚一直熨帖進我的心裡。我展開手與他十指相握，看著他亮若星辰的眼眸，忍不住靠了上去，順著挺直的鼻樑一直吻到他的唇，舌頭撬開他的牙齒，與他死死糾纏。
我握著他的手更緊，像是恨不得永遠不要分離。這個吻持續了很久，窒息感越發重，心裡悶悶地痛，迫切地想要佔有這個人，卻並非因為有多快樂，只是想離得更近些，更真實些，狠狠擊退心中那些對未來的猶疑與惶恐。
我們在疲倦中睡去，可我睡得並不踏實，一來認床，二來我並不想就這樣睡過去。昏昧的燭火在床帳外跳動，透進帳內的微弱光線打在他光潔的額頭上分外柔和，這眉眼我如此熟悉，不是因為像某個人，而是——他就是他，是我的夫君，是趙偱，僅此而已。
我小心翼翼地從他臂彎里起身，伸手小心地撈過床里側的衣服，躡手躡腳地下了床。夜晚特有的清冷一下子襲來，空氣中隱約泛著酒氣，我穿好中衣，心中卻越發清醒。時光總是毫不留情地往前走，這一夜眼看著就要結束，我怕等他醒來，我便捨不得走了。
我拿過他的舊軍衣方要往身上套，一隻手卻突然搭上了我的肩，趙偱的聲音在身後清清冷冷地響起來：「可是要走了？」
我慢吞吞地繼續穿衣服，他倏地將我轉過身去，坐在床沿微抬頭看著我道：「外面全是守衛，你當自己出得去？」
他神色看起來比誰都清明，完全不若剛剛醒的模樣。我一時語塞，他軟下聲來：「所以說你既是騙子又是傻子呢……」
他將我穿到一半的外衣剝下來，掀開外側的被子一角，說：「既然不想睡，就不睡了，我們多說會兒話，等天亮了我送你走。」
我躺進去，他將手臂橫過來，輕攬著我道：「我何嘗不是抱著與你一樣的心思，以為回一趟家就捨不得走了。有天夜裡，我都快到門口了，還是折了回來。」他微微側過頭，另一隻手輕理了理我的髮絲：「你是不是也做過這等事？我看你極擅長。」
人在晚上和白天其實是不同的狀態，晚上容易卸下防備與面具，每一張臉都變得生動起來。可我仍是沒好氣地否認：「怎麼會？我瘋了不成？」西京大營又非我想進便能進，這個月來，能夠每日遙遙望著，其實已經足夠。
「你呀，心中不知多少鬱結，真想看看你的心，到底是有多紛雜。」他今夜總用這樣的語氣來與我說話，可我卻未察覺到一絲不適。
我翻個身，面朝著他，卻也不答話。其實我想過，若我們只是平凡夫妻，興許便不會有如此強烈的情感體驗……舉案齊眉，相敬如賓，過著淺溪般和睦的日子，一輩子說過去就過去了。
我又想起那個盒子，掌命司的盒子。何為幸，何為不幸呢？眼下我能握住的這一切，已皆是幸運。我正色道：「等你得勝歸來那一天，我站在城門口迎接你。」
他輕闔了眼皮，微張了張口，一如那天傍晚在天棚底下所說的那樣，他輕輕地一字一頓道：「定——不負卿意。」
其實我心裡明白，他這一去，不知何時才能回來。
那就讓我在你的臂彎里再好好睡一覺罷。
濃濃的倦意襲來。拋開一切擔心，我閉眼入眠，腦子裡一片空白。
然再次醒來時，我卻已在府中的卧房裡。我睡得那麼死嗎……還是這根本就是我做的一場夢？我心下一驚，低頭看自己的衣服，卻是一件乾乾淨淨的裡衣。我扯開衣領子，看到頸下幾塊小小的淤痕，驀地瞥到左腕間多出來的一隻玉鐲，心中一凜，才倏地回過神來。
是真的，不是夢境。
我坐在床上難過得直不起身來，一室的陽光分外刺目，讓人睜不開眼。
我偏過頭，看著明晃晃的窗戶，竟假得還像置身於夢中。
我披衣下床，今晨的陽光打在身上竟有微弱的暖意。新套在腕間的那一隻玉鐲雖已染上了我的體溫，卻仍舊讓人覺得有一絲沉，察覺到隱隱約約的不適。據說玉鐲這樣的東西，戴久了，便彷彿成為身上的一部分，不會察覺到負累，若不刻意去關注，也絲毫不會意識到它的存在。可一旦摘下，這隻手上卻又總覺得少了什麼，怎麼都不對勁。
我走到院子里，臘月末的梅花迎雪吐艷，開得正盛。
一樹獨先天下春，我彷彿能從那幽幽暗香中嗅到隱約春意，從容淡雅，直抵人心。