她說完便要拉我們起來，連翹笑笑道：「娘親這樣子倒像是要哭一般，不過才一年多沒見我，就想成這樣？」
我娘親看看她，起身已將她拉了起來：「就你嘴皮子厲害。」
我亦跟著站起來，看一眼廳中的人，心中百感交集。小僕過來加了凳子，我與連翹便坐了下來。連翹道：「現下雖然已抓到了縱火之人，也查得七七八八了，可父親還未復職，不知父親有何打算？」
我爹緩緩露出一個笑容來：「隨他去吧。」
「父親可是說沒打算，只順其自然？」連翹抿抿唇，又笑道，「可皇上未必這樣想，父親這年紀，離請辭養老的日子還早著呢。」
我爹神色依舊淡然，不急不忙道：「工部是待不住了。」
我爹一生心血幾乎都耗在了工部，如今卻不得不離開，於他而言，如果不能繼續留任工部，恐怕在哪裡都是一樣的。我伸手接過小婢遞過來的茶盞，捧著暖了暖手。連翹又道：「既然如此，父親不如去個舒服的地方做一回閑人。辛苦了大半輩子，發掘些新愛好也未嘗不好。」
她方說完，我娘便接了口：「以為誰都像你能這樣自在？」
「也是。」連翹攤手一笑，「我便是這家裡頭最不務正業的閑人，娘親莫要責怪。」
我爹擺了擺手：「罷了，今天也不早了。」他看向我：「連永，你是要回趙府，還是在這兒歇？」
「還是回府罷。」我站起身，淺笑道，「爹都下了逐客令，就不久留了。」
我娘道：「就留在這裡罷，這麼晚了，天太冷，在這兒過一宿也沒事，難道趙偱還會說什麼不成？」
連翹忽偏頭瞧了我一眼，說：「沒事，我陪姐姐一道回去。」她又看向我爹，道：「父親，有些話女兒想單獨與您說說，不知方不方便。」
我爹微愣，卻旋即起了身，道：「去書房罷。」
我看了一眼旁邊的弟弟弟媳及幾位姨娘，再看看我娘親，臉色似乎都不大好。連翹隨即湊至我耳邊道：「你再等會兒，我過會兒就回來，咱一道走。」
她說著便隨我爹出門了，我娘親拉過我，悄悄問：「你同我說實話，是不是趙府出了什麼事？」
我低聲回：「沒有。」
她一副不信的模樣，說道：「方才我一提到趙偱，連翹便幫你打馬虎眼。你們倆什麼性子我還不知道嗎？不過你到這年紀了，且這兩年也愈發懂分寸，有些事我也管不到了。我就一句話，別總一個人熬著，那樣誰也幫不上你。」
我點點頭，又同她絮叨了這陣子的一些瑣事，後來見連翹回來了，便出了府。
回去的馬車上，我問連翹是如何得知府外禁軍已撤的消息，她輕彎了唇角道：「多留點心便好了。你這些日子只顧著忙你們府里的事，自然無暇顧及家裡的事。也是今天下午時剛撤的——」
她忽地壓低了聲音道：「我還聽聞，朝中最近會有大變動。那縱火之人，與鄒之道可是有牽扯不清的關聯。父親被禁足的這段時日，大理寺和刑部可是明裡暗裡地過招呢，皇上那裡的摺子據聞都壓成堆了。依我看，鄒之道即便想安安分分繼續做他的相國，恐怕皇上也不會允了。他們家最多留一個鄒敏，其餘人……恐怕都得外放。不過這事我們也管不著了，父親既然不能繼續留任工部，想必京城也是不能繼續待的。我爹這一批都是老臣了，皇上如今看膩了這幫老臣的爭來斗去，早就想將自己的心腹提上來了。用方才爹的話說便是，這世道終歸是年輕人的，老一輩兒都得滾蛋。我昨天還聽人說，皇上已經讓禮部著手準備明年開恩科了呢。不過話說回來，國庫吃得消嗎？」
是啊，還得支持西邊的戰事，可夠戶部愁的。
連翹突然伸手戳了戳我：「我見姐夫好些天都沒回過府了，難不成傳聞是真的？」
我略蹙眉：「什麼傳聞？」
「說是皇上想吞了那邊？」她指指西邊，「我還聽說最近兵制可能會有大變動，密令都已經先下去了。若不是為出戰，不可能大費周章地重新整編調動軍隊。」
「你都哪兒聽來的？」趙偱那日也叮囑我說此事不必外揚，可連翹竟猜度得如此像樣。
她淺笑笑：「人開心的時候總難免說漏幾句。有些人一遇著漂亮姑娘，就跟著了迷魂陣一樣。不說旁的，就光合蘭苑那些姑娘，本事就超出你想像。什麼時候裝傻什麼時候裝聰明，拎得清清楚楚。再說了，朝中又不是死水一潭，有些動靜，猜猜也基本八九不離十了。」
昏昧光線里她眨眨眼：「我不信姐夫沒有同你說過這些事。」
我岔開話題，道：「你方才與父親說了什麼？還這樣神神秘秘的。」
「就朝中一些亂七八糟的事唄。」她頓頓，看看我道，「還有你府里的事。爹娘被困了這麼些時候，外面發生什麼事壓根兒不知道。爹說了，不打算去多過問，這些事左右也愁不到他了。」
我輕撩起車窗帘子，朱角巷在視線中越來越遠。那一日趙偱帶我與阿彰到朱角巷吃早茶的場景還歷歷在目，大雪天里我們騎馬去雁棲湖的路上，四下空空蕩蕩，連個人影都見不到。我微怔了會兒，突然想起來，自那日之後，我便再也未騎過馬。
連翹的手伸過來，掰開我攥著帘子的手：「又走神，冷風直往裡灌，你不冷我可凍死了。說說吧，想什麼呢？」
我看著被重新壓好的車窗帘子，輕嘆一聲：「沒什麼，突然想騎馬了。」
「騎馬？」她的手立時又探過來，摸了摸我額頭，「你還會騎馬？！天吶你背著我都偷偷學了些什麼東西？難不成……姐夫教你的？」
「不算會吧。」我將視線收回，「我就騎過一回。」
連翹突然頗有些感喟地笑了笑：「你小時候豪情壯志呢，還說要騎馬去西邊找——」她倏地停住，盯著我道：「不介意吧？我看你似乎已經徹底放下了。」
我搖搖頭：「淡了。」
她笑笑，往裡頭靠了靠，輕嘆了一聲：「真好。」
此後每天連翹都睡到日上三竿，但她也並沒有在趙府多留幾天，便搬回了國舅府。她這一走，府里更加清冷。阿彰還在陶家，國子監來人催過好幾次，我也沒有法子。
天氣只是一味地更冷更冷，西京從來沒有哪一年冬天像如今這樣，濕漉漉地冷著。陶里的葬禮定在臘月初三，由是留足了時間做準備，葬禮那天不急不忙，一切都很順利。那天葬禮結束後，我帶著阿彰走在趙家的墓地里，路過一株株高高低低的松樹，一塊碑一塊碑地慢慢看過。
阿彰一路都安安靜靜，他太了解墓地意味著什麼，也知道永遠沉睡的靜謐與孤獨。我在沅沅的小小墓碑前停下來，喉嚨口仍是又堵又澀，新土已舊，祭品成灰，她可找到好人家投胎了？
又或許生命的盡頭根本什麼都沒有。死生往複的願想，不過只是空寄託。
阿彰突然指著天空說：「嬸娘你看，這麼冷的天，還有雁……」
一雙灰雁孤獨地劃破長空，似乎迫切地想要飛往南方。這會兒早已過了候鳥遷徙的時候，這樣長途跋涉，路途之中必定凶多吉少。也不知是何時聽人講起，灰雁從來都是成雙成對，若有雛鳥出生，亦是雙方共同撫育，不似其餘一些鳥類般薄情。但願這樣的一雙雁，即便到不了南方，也能挨過這個濕漉漉的寒冬。
我仰頭看他們逐漸消失在視野中，心中感慨萬千。天空太高太遠，走在地上的我們沉重又微渺。萬物循著自己的軌跡死生榮枯，不過都是同一個結局。
疾勁朔風裹挾著衣角，發出獵獵聲響。風愈發大，我俯下身同阿彰道：「阿彰，跟嬸娘回家好不好？」
阿彰抿著小嘴，用力地點了點頭。
今日特意騎了馬過來，阿彰看我往墓園南邊走去，有些納悶，看到我牽著馬過來即刻又睜圓了眼睛。我正打算抱他上馬，小傢伙苦著臉小聲道：「嬸娘不會讓阿彰摔著的對不對……」
原是不信任我！我僵了一天的臉不由苦笑了笑，隨即便伸手捏了捏他的鼻子：「嬸娘若是讓阿彰摔著了，阿彰便去找叔父問個明白，就問他『叔父是怎麼教嬸娘騎馬的？還讓阿彰摔著了！』好不好？」
他點點頭，仍舊苦著一張小臉，將手伸給了我。我抱他上了馬，他立即俯身摟著馬脖子，好像真是怕摔著一般。我握住韁繩上了馬，一夾馬肚子，它便很是乖巧地往前去了。
北風刮在臉上頗有些疼，我總是能想到那一日的雁棲湖。
順順利利到了府中，我抱阿彰下了馬，送他去見了老夫人，便又回到門口，騎了馬往西京大營的方向去。
黃昏左近，陽光打在身上沒有一絲暖意。馬跑得很快，我險些又要摔下來。距西京大營還有很長一段距離時，我倏地收住了韁繩。馬兒喘著氣，馬蹄不安分地踢著地上的泥土，我下了馬，拿下系在鞍上的皮袋，皺眉喝了一口酒。
我遙遙望著西京大營，心中不知是酸楚還是想念，突然就開