再醒來時已不知過了多久，像是死過一遍，最終又被人拖了回來。我動彈不了，模模糊糊回憶起來，生完沅沅再分娩胎盤時都快暈死過去了。乾渴與疲憊一股腦兒地襲來，我費力將手挪至床邊，有一下沒一下地敲著床沿，空空的聲音在屋子裡格外清晰。
沒有人理我。
我閉了閉眼，又敲了幾次。一名小婢匆匆跑過來，喊道：「少夫人醒了，終於醒了！」聽到人聲我放下心來，想開口嗓子卻是啞的。我偏頭看了一眼，床前擋了屏風，我娘親從屏風後匆匆走過來，與小婢吩咐道：「先去倒些熱水，再將葯端過來。」
我極倦，啞著嗓子問道：「現下什麼時辰了……」
我娘親在床前的綉墩上坐了下來，將我的手握進手心裡，輕聲嘆道：「你昏睡了許久，當前還要靜養，過會兒喝了葯便繼續睡罷。」她頓了頓：「餓嗎？想吃什麼告訴我。」
我努力撐開眼皮望著床帳頂，搖了搖頭：「沅沅呢？我想看看她。」
四下一片寂然，我偏過頭去又慢慢重複了一遍：「沅沅在哪裡……我想見她。」
這時小婢將葯碗端了過來，我娘親扶我起來，說道：「你先將葯喝了。」
「怎麼還要喝葯……」我都已經喝了大半年的葯了，生完孩子難道還得繼續喝嗎……我頹懶地看了她一眼，調羹卻已到了嘴邊。
「你當前境況不好，少說些話。」
我一口一口地喝著葯，隱約偏頭瞥見屏風外有人影走動，便問我娘親：「外面是誰……」
我娘親不回我，又將調羹遞至我面前：「張口。」
我別過頭：「讓我看看沅沅又怎麼了……我只是想看看她，不是女孩兒也無妨的。」
「你將葯喝了再說。」絲毫沒有商量餘地的口吻。
我將最後一口葯喝完後，嘴裡儘是苦澀。我覺著冷，便先躺了下來，我將伸給她：「外頭是冷下來了嗎？我醒來後一直覺得冷。」
她的手格外暖和。我只聽得她道：「你只是不舒服，要還是嫌冷，再給你灌個湯婆子吧。」她偏過頭同小婢吩咐了幾句，便又同我道：「連永，你先睡好嗎？這樣一副病容，見孩子也不好。」
「沒事的我就瞧她一眼……」我閉了閉眼，聲音啞得自己都聽不大清楚，「讓我看一眼罷。」
她的暴脾氣突然就上來了，蹙著眉道：「你這孩子怎麼不聽話呢？不是讓你先睡會嗎？你看看你這副模樣，能見孩子嗎？」
我握著她的手，想說話，卻真的是太累開不了口。
「親家母，還是同她說實話罷，左右也是要知道的，何必這樣瞞。」老夫人突然從屏風後走了出來，朱文濤跟在後面，神情頗有些凝重。老夫人偏過頭，同朱文濤說：「朱醫官，告訴她罷。」
朱文濤走過來，似是拿捏良久才慢慢道：「因是死產，又等了太久，產時差點大出血，能撿回這條命，當真已是萬幸至極。你如今體虛得很，元氣大傷，諸事都需注意。」
我娘親別過頭，嘆道：「本打算晚些告訴你的。」
不知是不是太累了，我有些反應不過來。我握緊了她的手慢慢問道：「他方才說什麼……」
老夫人道：「連永，凡事要往好里想，你還年輕。」
不，怎麼會呢？她好好的，她還總是使壞踹我，害得我吃不下也睡不好，她還等著見她爹爹呢……
「在哪裡，她在哪裡……」我啞著聲音問她，「你們把她怎麼了……你們把她藏起來不讓我見她……」
母親坐在我對面不出聲，伸過手來擦我的眼淚。我攥著她的衣襟：「娘，讓我看一眼不行嗎……讓我看一眼，就看一眼……」
眼前的一切都越發模糊起來，痛啊痛的，心就木木的，什麼都感覺不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補都修不起來了……
「連永，有時候沒有緣分，是不能強求的。」她看著我道，「你婆婆方才還說，既然有了名字，就只當是夭折，已安排入殮了。等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走罷。」
「為什麼……她先前還好好的……」我試圖爬起來，我娘卻一把按住我，厲聲道：「連永！你不要這樣子！孩子沒了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？！」
「可沅沅就只有這一個！」我全身都在發抖，已辨不清自己的聲音。
「這個孩子差點讓你把命都搭進去你知道嗎？！你現在這樣又對得起誰？！你把自己折騰壞了她能走得安心嗎？」她總是這樣，一急起來就凶我。
「那就讓我去陪她！」
一個巴掌狠狠落了下來，這瞬時令人發木的疼痛竟讓心裡好受些。我娘親已是站起來吼了我一聲：「你胡說什麼！」
「親家母，連永還病著。」老夫人連忙過來拉她。
我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：「她不打醒不了。」
我在床上呆坐了會兒，屋子裡的人何時散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會對我笑，也不會對我撒嬌。我準備了無數個故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識字念書，想教她怎樣平和處世，想聽她喊一聲娘親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過了，再也不會覺得孤獨。我無限放大了沅沅給我帶來的希望，結果卻破滅了。
我娘說的對，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。
趙偱在哪裡呢？我不知道。沒有人同我說起他。
卧床靜養的這段時日里，我常想，人在關注自身的時候反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會一直打不起精神來呢。
屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終於開始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點點暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動，好不容易長起來的肉，才這麼些時候就迅速消減了下去。那一日我對著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被釘得死死的，我與她共同生活了大半年的時間，於彼此，卻是素未謀面的陌生人。老夫人說孩子很好看，但怕我見了會忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。
我娘親又來看過我幾回，有時只是靜靜地陪我坐一會兒，也不說話。我靠著她，就像回到幼年時，什麼都不用去煩惱，只聽人慢慢說故事裡的悲歡。
路總是越走越遠，我知道再也回不去，便不再回頭了。
沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。
我那天沒有哭，心裡難得平靜。候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都夠不到。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進了柜子里，決定忘掉她。
第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會好起來的云云。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉打開藥箱，從裡頭抓出一個紙包來。他慢慢攤開來，裡頭一把藥渣子。他嘆聲道：「那天我去看過，後來的葯被人動了手腳。所以連永，是有人故意為之，而並非是你與孩子無緣。我想了很久，覺得身為醫者，有必要將這些告訴你。」
也不知怎麼的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。
他繼續絮叨：「這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀。」他將紙包重新包好遞給我：「留著罷。」
指甲掐進手心裡真的很疼，卻都比不過心疼。這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若沒有此人作梗，沅沅現在應該在我懷裡笑，而不是睡在土裡，變成一具枯骨……
我要那個人，碎屍萬段，不得好死。
趙偱回來那天，我終於完成了耗時已久的那幅工筆畫，滿紙春意盎然，好像一直會這樣繁盛斑斕下去。
班師回朝，一場盛宴在等著他。我本以為要等到晚上才能再見到他，卻未想到，他竟推了慶功宴，直接回了府。時值正午，秋日暖陽打在他冰冷冷的盔甲上，看起來卻分外和煦。
我離他不過是三兩步的樣子，看起來卻那麼遠。近一年的時間未見，我看他竟覺得有些陌生。這些時候，不知你過得如何？各人有各自的苦，既然不知如何開口，那就不要說了。
我裹緊了身上的毯子開口道：「下午若是有空，我便帶你去一個地方。」
我想笑，但笑不出來。他三兩步走過來，說連永你不要這樣，想哭的話就哭一場。
哭了又能怎樣呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以為我不哭就不難過嗎……不是的，我等了她足足十個月，可她都沒有能夠睜開眼，看一看我。
我拿開他搭在我肩上的手，裹緊了毯子往前走：「沒有用的，什麼都不會改變。」
我帶他去了墓地。秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。路兩邊種滿了銀杏樹，