趙偱離開那天沒有回府，只讓人送了一封書信過來。就如以前我無法預知會如何送他出征一般，我亦猜不到他書寫的內容。
他留了一封空信，一個字都沒有。但卻附了兩串紅繩，各系著一枚核雕，刀腳乾淨，刻的是生肖。一枚是虎，系著的紅繩也長些，另一枚則是狗，系著的紅繩很短，大約只能套上嬰孩的手腕。
今年是狗年，若是一切順利，腹中胎兒將在秋天出生。桃核辟邪，給小孩帶也就算了，他還非得給我刻一隻。我將手繩戴起來，另一隻則收進了內袋裡，在書房看了會兒書，便去陪老夫人抄經。
我進屋時她正在小憩，我便先坐下來抄了會兒經書。抄到手邊這句「寂靜常知足，是人當解脫」時，竟不知不覺停下來走了神，連老夫人過來都未注意到。
她在對面的椅子上坐下來，看了一眼我腕間露出的紅繩，淺笑道：「偱兒以前興許是悶久了，學了不少無關緊要的東西，我原以為只是隨意學，未料想還如此精進。」她仔細瞧了瞧，頗有些慨然道：「說起來，他幼年時想做醫官，他父親說先帶他出去歷練些時候，等到了十八歲，便讓他回西京再做選擇，可真到了那一年，卻無路可選了。」
那一年趙懷寧去世，趙偱回京，剛好十八歲。兄長在的時候還有可能去走自己的路，趙懷寧一走，他就肩負了所有事。到如今，我也能大約明白那時他與我說「許多事也變成了死木縞灰，不敢再有太多期許」的心情。
興許是覺得提起傷心事不大好，老夫人也不再往這個話題上繼續說了。她問到上次前來送藥方的朱文濤，又問了問我今日覺著怎樣，便到了吃藥的時候。我在一旁慢慢喝葯，她將糖罐遞給我，翻看我抄的經書。
我停在「寂靜常知足，是人當解脫」那一句，她微微抿了抿唇，隨口問道：「你方才愣神，可是因為這一句？」
「偶爾覺得自己抱怨太多傷懷太多，確實不好。可又有些地方想不明白，若是已經實實在在握在手裡的東西，不小心失去，是否也要心甘情願？抱著『無所謂有無，無所謂失去』的寡淡心情，豈不是這世間再無值得挂念之物，那又該怎樣無趣。」
「塵世中人，太早看開也未必是好事。」她瞬間有些許神遊，又倏地回過神來道，「往後你還是看你原先看的書罷，陪著我念這些經書，也不大合適。」
我難得能如此靜心閱讀，府里藏書並不多，且大多都看過。若說增長學識，集賢書院確實是難得的好地方，但如今我不便出門，活動範圍也不會超過前廳走廊。
這個正月眼看著便要過去，府里冷清，也就上元節時我娘親帶著季蘭過來看我，還順帶捎了不少貴重的滋補藥材。從她與季蘭的話語里，我知道家中一切如常，便也不再多問。
沒有人同我提起西北之事，孫正林這個閑人也似乎消息全無，我都不知他如今除了國子監還擱哪兒混著。若是按著他往日的性子，現下定是已經衝到府里來道喜了。可他一點動靜也沒有，倒教人覺得奇怪。
我不出門，也不關心外面的事。唯一迫切想要知曉的，是趙偱可還平安。我知道如今詢問還為時過早，且想問也不知找誰。
我當真過著與世隔絕的生活，從容且簡省，卻也發現日子出奇地漫長起來。我有時睡著睡著，會突然醒來，不自覺地就將手伸向另一側。如此我便裹著被子起來坐一會兒，腹中胎兒安安靜靜，彷彿也睡著了一般，儘管察覺到前所未有的孤獨，卻依舊心存慰藉——我如今並不再是孤孤單單的一人。
我並未問過趙夫人，也未有機會詢問陶里，當身邊另一方遠行太久，要耗費多久的時日來適應。我有一日做夢，夢到炎炎夏日裡突然下起瓢潑大雨，我講課方講了一半，突然想起趙偱出門時沒有帶傘，一講完課便拿了把傘往校場跑。到了半路突然有人拉住我，說：「雨停了，何必跑這樣快去送一把無用傘呢？」我抬起頭，方看到太陽已經出來，地上的積水泛著光，我放下傘，看了一眼那人的背影，那是趙偱常穿的衣服，身形也完全符合，可我追上去，卻看不到他的臉。
那天我醒來時頭痛很久，心中非常難過。也就是那天，腹中的那個小小生命，突然不輕不重地踹了我一腳。
隨著月份的後推，我的感覺也愈發明顯。我希望是個女孩兒，便暫且起了個小名叫沅沅。乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。沅為水名，出雲霧山，承清水江，入洞庭湖，是難得的有典故的江流。她可以與我一樣庸碌，但若是如江流般淡然釋懷，也不必與無謂事有太多糾纏。
這一日我起了個大早，老夫人也已在前廳候著，剛用過早飯，朱文濤便過來了。他每月會按時過來查探脈象，以隨時調換藥方。他素來有話直說，也不拐彎抹角，我記得第二次過來時，趙老夫人恰好在我旁邊，他竟說胎兒的情況還不如之前，連老夫人都慌了一慌。其實那時候我睡不好，整夜整夜地失眠，後來他給我調了方子，這才好了些。
我把胎動情況同他說了說，他診完難得露了個笑臉：「初期時下腹中部會察覺明顯些，往後會覺得胎動更頻繁。你脈象也穩了許多，如今天氣暖和了，但西京春寒還未走遠，還是得注意別著了涼，太陽好時可出來晒晒太陽，悶在屋子裡也並不好。後五個月會辛苦些，天也會熱起來，屆時可能會有些許浮腫癥狀，睡覺恐怕也不如先前踏實。」他思忖了會兒，又道：「按著目前這情形，應是無大礙了。說句實在話，我起初還真以為這一胎有些險，確實沒料到會像當前這樣好。」他收了脈枕，看了一眼老夫人，同我道：「趙老夫人照顧周全，也是你的福氣。」
老夫人客氣笑道：「哪裡，還是朱醫官的方子好。」
他們客套一番，朱文濤重新留了方子，便說還有事，遂起身告辭。
這孕期不知不覺便過了一半，月中時我母親和季蘭又過來了一趟。喝茶時她大約提了一句，說西北戰事順利，不必太過掛心。我曉得再問也問不出什麼，以前西征或是北征都需要留駐，也不知趙偱的歸期。他一切安好，我便放心了。
後來我隨口說了一句：「好久不見孫正林了，不知道是因為太忙，還是因成徽的事和我結了梁子，到如今也不來道個喜，實在不像他的為人風格。」
季蘭忙停了茶盞，驚愕道：「大姐不知道么？」
我娘親連忙同她使了個眼色，季蘭不自覺地抿了抿唇，便不說話了。
「不知道什麼？只要不是孫正林想不開跳河自盡，我基本上都能接受的，說吧。」
季蘭看看我娘親，我娘親嘆口氣：「富貴榮華這東西，來得快，通常去的也快。孫家盛極一時，如今卻落得這樣一個下場，可見還是穩當些好。」
我一驚：「孫家怎麼了？」
我娘親忙安撫道：「你可別為這事急了，你同孫正林再好的交情，也犯不著這個時候你替他急。且這件事並未太牽連到他，他如今還在國子監安安分分當他的講書呢，只是家裡一團糟，恐怕一時也顧不到旁人的事。」
「孫家到底怎麼了？」我娘親三兩句話避重就輕，反讓人覺得不對勁。
她沉默了會兒，道：「孫繼如被革職抄家，牽連到孫氏一族的其餘事，都還待查。」
「怎麼會說革職就革職？還搭上抄家，這到底是犯了什麼事才這般懲處！」據我所知，孫正林他舅舅孫繼如還算個好官，也沒見做什麼犯王法的事。
我娘親回：「這件事牽涉甚遠，你不必知道。」
她這是鐵了心不想告訴我，難道這件事還同我們家有牽連嗎？如此遮遮掩掩實在不似她的風格。
「您不必擔心我，我不過是為求個明白。您不說，我也會找旁人問的。」
她嘆口氣，蹙了眉低聲道：「二十多年前的沈氏滅門案你聽過么？」
那時我還未出生，但零零散散也聽人說起過。這樣的事不能擺上檯面講，大家心知肚明便好，免得招惹是非。據我所知，沈氏一族當年被搭上個大逆不道的罪名滿門抄斬，但究其緣由，不過是朋黨之爭的犧牲品罷了。那年沈應洛入獄後妄圖申辯，卻反而罪加一等。上頭要你死，那就必然是死。所有人都等著這個倒霉的犧牲品死掉，甚至不惜火上澆一把油，終於這件事從一人獲罪，演變成了滿門抄斬。
趨蹌媚脅，顧盼而皆然；免冠叩首，應聲而叩是。為人臣者，其實都只是奴才。
我娘親突然提起這件事，必然是有緣由。難道……孫繼如與當年的沈氏滅門案有關聯？是添油加醋還是刻意加害，又或者……我爹爹也有一份在其中？