我微怔，頭離了他的肩，微微驚訝道：「你見過我？」
他看著我道：「先前並不知道是你，後來想想，興許也只有溫連永才會做這樣的事。兄長下葬之後，你時常會在後門口若無其事地坐上一陣子。那時我便想，你是否一直當他沒有離開，在固執地等。」
眼眶微酸，我眯眼看了看晃動的燭光，輕嘆道：「怎麼會呢？只是一條路走慣了，又有些長，中途停下來歇歇腳。」
「那時候我也難過，且在病中，看著他離開，許多事也轉瞬成了死木縞灰，不敢再有太多期許。」他頓了頓，語氣依然平淡無波，「因此我想，我大約能夠明白你到底在為什麼而擔憂。」
知我者，謂我心憂。我又將頭靠回去：「你不想成為趙懷寧，我亦不想再失去一次。我們都活在為未到來的事情而焦慮的誤區里，只能徒增煩惱。我如今這樣同你說，好似我能夠想通這一切。你開導我，卻好像又比我看得通透。但人在說服旁人的時候總是滔滔不絕，似乎永遠不會詞窮。試圖說服自己時，卻變成了各種行不通。」
他沉默半晌，輕輕嘆了一口氣：「但你要知道，這並不是死局。」
我握了握他的手表示瞭然，卻又聽得他道：「悲傷成不了事。你我活了這麼多年，理應已經學會了收斂情緒的本事。我們若一直如此難過，阿彰亦會很難走出來。一個人時再苦澀的情緒都可以反覆咀嚼吞咽，但若身邊有了旁人，卻又要顧及其他。興許，這便是為人處世的妥協之處。」
他忽然沉默，繼而又道：「連永，我今天說了許多，雖未必都對，卻也都出自肺腑。就當是聽我聒噪罷，我已有許久沒有同別人說這樣多的話了。」
「我知道。」我啞聲又無力地重複了一遍，「我知道。」
角落裡的小趙彰沉沉睡著，我靠著身旁的溫暖亦安然睡去。
雪夜萬籟闃靜，讓人忍不住與這冰冷的人世握手言和。
陶里的喪禮簡單到乏善可陳，趙彰小小的身子被裹在寬大的麻衣里，跪在靈位旁的樣子讓人無比心憐。
陶府的老祖母，一把年紀了拄著根拐杖顫顫巍巍地站在門口，手一直抖一直抖，神情里有說不出的悲苦。我想起祖父過世時，我那祖母亦是如此，到最傷心處卻一滴眼淚都沒有。我娘親說人老了，就連眼淚都少了。
陶里的父親說趙彰不宜在府里留太久，小孩子天天面對這些恐怕也受不住，便在我和趙偱打算回去時，請我們一同將趙彰帶回趙府。
歸程時積雪已漸漸融化，我難得心情平和，看著外面的厚厚積雪，想著不知要什麼時候才能暖和起來。一場接一場的雪讓這個冬天像被凍住了，四處都透著寒氣。我細算一下，從冬至到現在，都不知過去了多少個日夜，年關也終於從漸近變成了觸手可得。
眼看著就要過年，趙偱卻越來越忙。我近來幾近與世隔絕，朝野之中的事一概不知。成徽的婚事在即，趙偱也確定無暇前去，我便備了兩份禮，打算廿四那天順道帶過去。
世間盛衰枯榮，婚喪嫁娶，每一件似乎都是大事，每一日都在交替上演。我難過時旁人開懷，我喜樂時旁人垂淚，不過爾爾。
廿四那天是個難得的大晴天，日光打在雪堆上甚至有些刺目，一路過來，房檐下皆是長長短短的冰凌，噗嘟噗嘟地往下滴著水。
由是朝中女吏之首，鄒敏成親也是獨樹一幟，偏偏不坐喜轎不要紅蓋頭，也省卻繁雜的禮儀，說不過是同僚之間找個由頭一聚，何必恪守舊禮。鄒家總是十分開明，成徽對此倒也無所謂，這樁事便成了西京街頭巷尾的一項談資。帶刺處盡指向成徽，說鄒敏不過是為了顧及男方腿疾，行禮迎親多有不便，索性都省卻了。
我到成徽的新住處時，周圍果真是吵鬧得很，不知是鄒家還是成府的小廝，在門口歡樂地放著大大小小的爆竹。我將視線移至門口，才看到成徽穿著一身喜服安安靜靜地坐在門裡，像個女子一般迎來送往。
管家站在門外頭收禮單，他則負責與來客寒暄幾句。我看過去，似乎並未瞧見鄒敏。我在外面站了許久，等賓客陸陸續續都來得差不多，便讓小廝將兩份禮盒拿了過去。我跨進門檻，看到臉上帶著清淺笑意的成徽。他用那一貫天塌下來也不會變的語氣淡淡道：「謝謝你能來。」
我淺笑了笑，瞥了一眼門外收禮的管家，隨口道：「正林被他娘親帶去廟裡了，說趕不回來，讓我捎了禮。」我頓了頓：「恭喜了。」
他不語，說：「進去坐罷。」話音剛落，便有小廝領著我往內廳去。
一場筵席熱熱鬧鬧，鄒敏亦是身著喜服與同僚聊天，瞥見我進了屋，她微微頷首，好似是笑了一笑，又與身旁的同僚不急不忙地繼續說話。
她即將二十五歲，於朝堂中遊刃有餘，仕途一帆風順。她婆家是江南巨富，夫君亦是才情斐然之輩。外人看來，似乎除了成徽有腿疾這一項之外，一切都圓滿得不能再圓滿。
這一場筵席難得閑適，除了布置顯出無處不在的喜慶之意，其餘一切倒還真不似婚宴。我小喝了些酒，到下午時看到賓客們陸陸續續告辭，便也打算起身離開。
然我方行至走廊拐角處，成徽便喊住了我。
他依舊沉靜，臉色因喝了酒而有一絲微紅。我立在原地問他：「有事嗎？」
「如今我們三人再也回不到從前的模樣了。」他語氣平緩，淺瞥了一眼漸漸西下的日頭，又與我道，「你的性子還是如此，又何必多帶一份禮，同我說是正林送的。」
「確實是他送的。」我頓了頓，「你還記不記得有一年你生辰前夕，因為書本上那點小事與正林起了些爭執，他便賭氣沒有送你壽禮？但他早就備好了壽禮擱在我那兒，我前兩日整理舊物時找到它，便順道帶了過來。正林心直口快，有時候又有些小孩心性，我以前總打趣他，說他是因為求你而不得，因此變得小心眼。可他是難得的摯友，不會因對方富貴與否就差別對待。我雖然不知這樁婚事到底哪裡得罪他到如此，但也請你不要放在心上。人生在世難遇摯友，興許餘生多少年，我們都遇不到這樣的至交了。」
成徽輕嘆道：「孫鄒兩家從不往來，朝堂上亦是對敵，他不來是情理之中。」
我抿抿唇：「你自己心裡清楚自然是最好的。回想以前，真的是太無憂無慮了，如今都是各自心思各自累，偶爾能說上一兩句交心話，都屬難得。卻也不必為此覺得難過，我們一同走過那麼些年，已是不易得的緣分。」
他沉默良久，我打算告辭，他卻又說：「戎盧犯我西北邊境已久，大宛一樣深受其害。此次大宛與我朝結親聯姻，且甘願歸附，真正的目的不過是替自己找一個強大的後盾，借力對付鄰國。戰事恐怕近了。」
我不出聲，他又道：「你心思敏銳，想得通這一層。」說罷他神色黯了黯，忽然突兀地問道：「那張琴，好用么？」
我回過神，答道：「還可以，多謝了。」
他緩緩道：「那就留好那一張琴罷，不要轉手送人，亦不要弄丟了它。」
「知道了。」
夕陽落在他大紅色的喜服上光澤溫和，卻又有遲暮的凄涼。
我發了會兒愣，慢慢開口道：「成徽，我記得有次因為慶生喝得有些多，彷彿看見你站起來過。」
他面容平靜，淺聲道：「你也說了是喝醉所見，故而也只是假象罷了。」
「確實是我喝多了。」我太陽穴有些疼，便告辭回府。
成徽今日這一番話是提醒我，西北戰事在即，恐怕趙偱也不會在西京留太久了。我一直擔心的事似乎就在眼前，揮之不去。
府里開始大掃除，國子監亦停了課業，趙彰也回了府。廿七這天下午，太陽暖融融的，趙彰搬了個小板凳坐在書房門口背書，我將給連翹的信裝進信封，悄悄走了過去。
他猛地抬了頭，小心翼翼問道：「嬸娘，阿彰背錯了嗎？」
「對得很。」我蹲下來，理了理他有些穿歪的襖子，「今日難得天氣好，阿彰想出去玩么？」
他生性小心謹慎，也不是個常常出去玩鬧的小孩，這樣下去可別悶成趙偱那副少年老成的樣子。
他輕輕點了點頭，我笑了笑，去拿了件斗篷將他裹成一隻球，帶著他出了府。
都說不到年三十年貨攤子都不會收。一路往校場走，遇上好些個年貨攤，我不急，便帶著他慢慢逛。後來路過西京有名的乾果鋪，我便進去買了一大包糖雪球。我俯身問小趙彰吃不吃，他踮起腳尖來扒開油紙包瞧了瞧，一副很是氣餒的樣子，小聲嘀咕道：「是小女孩子吃的東西。」
我笑了笑，抓了一顆糖雪球放進嘴裡，同鋪子里的夥計說：「可有什麼是男孩子吃的？」
那夥計一愣，瞧了瞧眼巴巴望著他的趙彰，撲哧笑出了聲，同我道：「那夫人便稱一些核桃仁罷。」
趙彰點點頭，我笑道：「那就再拿一包核桃仁。」
趙彰被裹得像只團