我祖父三十九歲那年,官拜國子監祭酒，兩年後，拜表辭官，攜家眷去了吳江。
據說當時京中送別的筵席一桌又一桌，可天下的酒席，又怎可能吃得完呢？
人世間聚離常有,其實不必擔心這頓結束便再不會相見。
與他的父輩比起來，他自己的人生卻平靜無奇到寡淡。每個人均有自己的選擇與周全,出仕歸隱也並非最完滿的路，求的不過是自己的本心。
他離京那時候,膝下已有二子一女一孫，長子便是我父親沈筠，我便是那長孫。
我祖母顧安,祖籍便是吳江，顧家世代乃江南大戶，有名的書香門第，到了我祖母這一輩，卻多少有些沒落了。他們婚前並不相識，是當時我曾祖母的一個友人牽線搭橋做的媒，再然後不久，便有了我父親出生。
據聞我曾祖母管教很嚴格，眼光也高得很，故而給獨子選定的這位妻，也絕對配得上我祖父。這樣的說法其實不靠譜，但她的確好眼光，就與她做成那麼多賺錢的買賣一樣，我祖父與我祖母這樁婚事，後來事實證明十分圓滿。
曾祖母在我出生那年便去世了，因為常年在外奔波，許是弄差了脾胃，最後走的時候，那幾個月吃下去的東西都吐掉了，只能飲一些流食。據說臨終前已瘦成一把骨頭，苦熬到油盡燈枯。曾祖父則在我出生前便不在了，他一生為官效命朝廷，傳說過世後前來弔唁的人絡繹不絕，其中有許多，都是在他生前不敢與他說話的人。
也正是曾祖母去世那年，我祖父辭去了京城的官職，收拾行裝，帶著一家人去了祖母的故鄉——吳江。
據說我曾祖母是急躁性子，我曾祖父又愛悶聲不吭，一講話便是要戳人痛處。我祖父倒與他們兩個全然不像，他心態很是平和，多少年在朝堂之中從未樹過敵，也不露鋒芒，人緣非常之好，可謂當真是溫文爾雅謙謙君子。
回吳江之後，他自己建了書院，廣收門徒，做的雖還是教書匠的活計，卻與在京城國子監全然不同了。後來幾年，他專註學問，過得很是自得。
可他也會老的。
我父親總勸他多出去走走，別總在書房裡待著。可老人家腿腳已是不大方便，出去逛一逛回來便要笑著說腿疼得厲害，遇上陰濕天氣，周身更是沉沉的，怎麼都不舒服。
這一年我已弱冠，他笑著說我都快到了娶妻的年紀，卻從未出過遠門，便建議我離開吳江出去見見世面。
讀萬卷書，行萬里路。雖然學問未必在路上，但路上卻有更多的可能。
我與父親商量過此事，父親點頭贊成，我便開始收拾行裝，打算出發。
臨走前，祖父喊我過去，從一個精緻的小匣子里取出一份已經發黃變脆的地契來，小心翼翼地展給我看，復又放進那盒子里，說：「頌之，你當初便出生在京城這座宅子里，我們搬離京城這麼多年了，我是沒力氣再回去看了，你去瞧一瞧罷，若是有什麼想法，將那宅子處理掉便是。」
他神情溫和，養就這樣的性情需很多年，可他似乎生來如此，一直到現在，也還是儒雅風度依舊。
伊昔紅顏美少年。
也不知他娶親前，是多少京城少女的深閨夢裡人。他十九歲便是御筆欽點狀元郎，由此踏上官途，三十九歲歸隱江南水鄉，無風雨磕碰，無驚心動魄，風平浪靜地過了二十年。
這樣的命，並不是每個人都有，也不是落到每個人頭上都能心滿意足接受的。人慾無窮，貪得無厭，有些人是不甘於這樣度日的。這其中並沒有說哪一種會更好，在我眼中，其實都一樣。
我抵達京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。
眼見天將黑，我便打算先找間客棧填飽肚子睡一晚再說。可惜城東飯莊多，卻找不到一間客棧。
我在一間飯莊前停了下來，那飯莊據說已開了近百年，是京城老字號了。進屋後夥計十分熱情，報菜名兒也相當順溜，都不帶喘氣兒。
大堂請了個講書先生，搞得像是茶社。那講書先生十分逗樂，幾個笑料段子隨意這麼一扯，再飲下幾口酒，好似便能將京城這沉沉冷意一驅而散。
眾人在席間拍手叫好，那講書先生也正在興頭上，便又接連說了一場很精彩的書，實在是很厲害。仔細看一看，其實也不過二十齣頭的年紀。末了他收起傢伙什，退場將走時，我聽聞鄰桌的人議論道：「今天來的這講書先生聽聞是白閣老家的小孫子，過目不忘十分聰明，但就是沒興趣考功名，都讓他爹給急死啦。」
「是嘛？這樣人家的出身不考功名好生可惜。」
「人各有志，又怎能強求？不過他說書說得這麼好，若去當個諫官，肯定……了不得啊。」
我看過去，他正朝門口這邊走來。他似是走了下神，快到我身邊時，偏頭與熟人講了句話，隨即便撞到了我放在地上的藤條書箱。
他轉過頭忙俯身將書箱擺好，與我道了聲抱歉。
我說不要緊。他卻道：「請賢弟喝杯酒罷。」說著與那夥計招了招手，說要一壺十年陳。
萍水相逢的兩個陌生人，其實沒有多少話要講。我對京中的事並不了解，對當年舊事更是一無所知，我雖在京城出生，可它也算不得我的故鄉，因此並沒有什麼談資。
彼此問了名姓，才知道他叫嘉廬，白嘉廬。我說我才剛有的表字，叫頌之，沈頌之，從吳江來。
他聞言卻忽然輕輕挑了下眉，眸中有亮色：「吳江……沈家的？你祖母可是吳江顧氏？」
我有些詫異。
他卻哈哈笑了，道：「說書人愛探聽的事比較多，若唐突了，勿怪。」
一壺十年陳下肚，加上可口飯菜和健談的桌友，我來京城的第一頓，也並不如天氣這樣冷。
末了我起了身，背起書箱道：「白兄乃京城人氏，可否幫我指個路，不知哪裡有客棧可歇？」
「去客棧做什麼？我家有客房，不知賢弟願不願賞個臉，在京城這陣子，便由愚兄做東罷。況且過兩日是我祖父九十大壽，彼時興許會很熱鬧。」
「那……多有叨擾了。」
「不麻煩。」他提著布袋子便與我一道出了門。然沒走幾步，他卻在一處宅子前停了下來，指著那連門匾都沒有的宅子道：「這宅子，原本叫菽園，不知你有沒有印象。」
我仔細回想一番，卻並不記得有什麼人與我提過一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點，看起來十分冷清，恐怕已多年未有人居住。
他沒有多說，拍拍我的肩示意我繼續走。
白府在城西，傳說京官基本都住城東，因為風水好。可聽方才席間的人說，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實在是令人覺得有些好奇。
其中難道有旁人不知的原委嗎？
聽白嘉廬說白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：「呀，這般講來，我還是你叔叔呢。」他說著便笑了，又道：「開玩笑開玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱呼罷。」
我第一回見到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過去吃早飯，說他祖父想見一見我，我便只好硬著頭皮去。
白大人已是龐眉白髮，不苟言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長兄及二哥，再然後便是白嘉廬與我。
他年輕時……一定很兇罷，看這模樣，對下官定然是苛刻的。
他突然問起我名姓來，又啞著嗓子板著臉說：「你祖父還在我手下待過一陣子，雖然只幾個月便去了國子監。」
竟還有這樣的淵源，可祖父沒有與我提過。
因白大人太嚴肅，故而席間再無多餘的話，一頓飯吃完，白嘉廬立時拉著我出了門，立時抱怨道：「再不出來就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開玩笑的，故而飯桌上也無甚樂趣。」又道：「賢弟今日要去哪兒？」
我摸出個寫地址的條來：「祖父說這曾是我家宅子，不曉得現在是什麼樣了，我想去看看。」
白嘉廬似是猜到我不會找路，便道：「左右我也無事可做，帶你去罷。」
都說近鄉情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這裡是生我的地方，我卻對它毫無印象了。
大門上的匾額還在，卻已是落了灰。
沈宅。
據傳這是御賜的宅子，本是賜給我太舅公的，後來太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也只是祖父與我草草說過，當年到底是何情形，我們這些後人便再難知曉。
宅子里儘是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：「你帶地契過來，是打算將它賣掉么？」
「還未有打算。」
因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子里繞了一圈，折回來說：「這樣的宅子里會有許多故事