李淳一弓腰抓緊了他的衣袍，緊閉的眼卻倏忽睜開。帳頂綉紋盤踞不動，意識也是一滯，霎時連外面風聲也聽不見，只聞得喘息聲。
那喘息聲似乎十分久遠，淅淅瀝瀝的雨聲鋪天蓋地落下來，像是要覆蓋掉那渺小的、焦渴又生澀的親匿交流。七年前那個夜晚，他深陷人生困境，她不知道要怎樣將他從深淵裡拽回來，只是不想他就此死了，想要借他溫度與活氣，讓他的心重新跳動起來。
紛亂毫無章法的親撫，伴著屋外雨聲洶湧地燒起來，熾烈真摯的心全部剖開來溫暖對方。沒有鎧甲的軀體遍體鱗傷，少女的初次接納生澀又孤注一擲，幾無快意，只有疼痛。她等他平靜，等他入睡，凌晨時悄悄出門打算回府，卻被金吾衛擋住了去路。
那幾個高大的紅衣金吾衛彷彿是從天而降，凶神惡煞地站在她面前：「末將奉陛下之命，請您回宮。」
她那時在國子監讀書，常年居於宮外。在宮外待久了，幾乎忘了自己是從宮裡出來的人。女皇很久未見她，放任她在外面自生自滅，卻在這個夜晚猝不及防地命人將她帶回了宮。
雨越發大，風也是冷的。鐵蹄踏得積水飛濺，巍峨宮殿愈發迫近，秋雷響，宮燈顫，閃電將路照亮，卻又轉瞬滅。
與其說是請，不如說是硬抓回來。幾個力氣蠻橫的傢伙將她帶到陰陽怪氣的內侍跟前，她站在風雨飄搖的廡廊下愣著不動，兩個內侍一把抓過她的雙肩，又將她帶到了御案前。
人影憧憧，內侍悉數散去，如夢似幻。
銀炭悄悄燃，一絲煙氣也沒有。殿內溫暖如春，案後是她久違的母親。她從沒能像尋常人家的小兒女一樣喊案後這個人一聲「阿娘」或是「家家」，連稱呼都不給親近的機會，更不必說其他。
女皇倚案閉目假寐，對她的到來毫無反應，但空氣中卻似乎蘊著一觸即發的怒氣。她向來怕她，因宮人們都悄悄說她心深似海息怒莫測，她未與她親近過，這般恐懼便愈發深。過了許久，她雙膝都已經麻了，殿外忽有人踏著雨聲匆匆趕來。
那人端著漆盤進殿，女皇也終於如蟄伏猛獸一樣睜開眼，看向她涼涼道：「京中不要待了，去江左吧。」一國帝王隨口宣告她的命運：「今晚就走。」女皇話音落下，滿滿一碗葯就擺到了她的面前。
內侍彎腰放下藥，甚至替她打開了碗蓋，熱氣裊裊，苦澀滿溢。
她驚愕抬眸看向女皇，女皇眸光卻冷如秋霜：「你不可以有孕，更不能生下宗本家的孩子，將它喝了上路。」她愣在當場，女皇隨即瞥了一眼內侍，內侍便上前捧起葯碗給她灌下。他們灌藥的手段爐火純青，她避無可避，釅釅葯汁便悉數灌進胃腹，那溫度燙得臟腑都疼，然她手腳卻如寒冰。
寒意從四肢百骸竄上來，她全身幾乎都發顫，內侍上前將她帶出門，只給她裹上袍子，便將她塞進了車駕內，什麼話也不與她說，更不會容她收拾行裝與誰告別，只轉眼間，那車駕便轉頭駛離了長安城。
城門、坊門一路大開。
她從不知夜晚的長安城可以那樣通達，西出長安經潼關，再轉頭就全成了過往。被雨打萎的蓬茸叢一片濕嗒嗒，秋雁潮了羽翼，卻仍一路南行。
在掖庭受盡冷落與長姊的控制，熬到十來歲離宮入國子監，以為終於如雀般逃離牢籠可以自由自在地縱情活。然而女皇卻仍掌控著她的一舉一動，她何時進過桃花林，何時登過廢樓閣，與何人交談過，又與誰人出遊過——女皇了如指掌。
甚至她前腳經歷了青澀情.事，緊跟著一碗避子湯就灌進了她冰冷胃腹。
所謂自在不過是隱秘監控下的假象，一夜之間，一切都被打回原形。她仍然困在籠子里，去江左也不過是換了個地方。她無法對抗被控制的恐懼，一句話也不敢說，只能將害怕都壓在心底，切斷了一切聯繫。
她親手種下的金錢蒲仍待在國子監里，雨水將它淋了個透；幻方盒子里木方塊凌亂一片，還沒有排演完成。她走得猝不及防，連一聲招呼也沒打，就像桓綉綉，就像宗如舟，都沒有留下任何要離開的訊號，就瞬間失去了蹤跡。
這對於宗亭的打擊是致命的，他大病未愈，依稀只記得最後一個混亂的夜晚，別的似乎全忘了。他只知道無論是他母親、父親，還是李淳一，都走了，走得一乾二淨，只留下他。
關隴來人要接他走的那個夜晚，他渾渾噩噩逃離大宅，去了國子監。那被遺忘的金錢蒲被雨淋了那麼些天，卻仍頑強撐著一絲生機，好像在等他來。
帶上幻方盒，捧著那奄奄一息的小菖蒲，他也離開了長安，去往遙遠的西疆。這其中有委屈，有怨恨，又有無能為力的憤怒與懊惱，遭遇她原封不動退回來的信時，他屢次都只差一點就心灰意冷，然到底無法真正斷了思念。
「無情無義」的李淳一在江南安安靜靜過了七年，她再回來時，他看到她，努力壓制住心底的諸多憤懣與想念，想揣摩她的心，揣摩透許多虛虛實實辨不清真假的事，然他什麼都抓不到，直到紀御醫將尚藥局多年前的醫案翻給他看完，他才看到她的恐懼。
「為杜絕妊娠的可能，這副方子用藥極重。那時吳王尚年少，恐怕吃不消這般藥量，應是吃了大苦頭。」紀御醫輕描淡寫地與他敘述，面上是身為醫者的平靜與淡漠。
而他又如何能平靜？他憤怒乃至害怕，之後見到她甚至想要逃避，因此用冷淡來掩飾接近時的痛苦。
但他最終還是不顧一切地又追了過來，想要捕捉一絲活氣，求證自己還活著，求證她還在。年輕的身體散發著溫度與力量，是熟悉的觸感，潮濕又引人沉溺，他衣服一縷未褪，然手指卻觸發混亂回憶，李淳一仰頭咬唇，沒有一點聲響。
壓抑似乎成了她的本性，不論愉悅還是痛苦，都需要壓抑著不斷堆積才能獲得更強烈的回饋，她擁緊了他，指尖緊抓他袖下皮肉，喉間卻鎖死，軀體微微顫慄，弓著的腰忽然鬆弛下來，她闔上眼，像即將窒息的溺水者一樣浮上水面，終於沉重地喘了一口氣，眼淚隨之滾落下來。
快慰和痛苦幾乎是同時到來，但那之後卻是精神的莫名鬆弛，什麼都不願去想，也不打算推開他。他沉甸甸地覆在上方，頭埋進她的肩窩，手則移上來擁著她，喘息聲漸止。
屋外風平浪靜，沒有雨聲，也沒有風聲。只偶爾有巡夜的內侍走過，步子都極小心謹慎。過了半晌，李淳一抬起手去觸摸他額頭，指腹甫一觸上，便又縮回去，滾燙，燙得讓她害怕。他發高燒到這等地步，她甚至不知道這個男人是怎麼從長安趕到這裡，又如何避開守衛、準確地尋到她的下榻之所。那滾燙之餘還有潮意，是眼角的淚。
他分明是哭了的。
這眼淚讓她覺得心頭酸楚滿溢，甚至忍不住伸臂回抱他。
沉重卻低緩的呼吸聲清晰響在耳畔，她確定他睡著了，這才鬆開手，吃力又小心翼翼地將他的身體翻進榻里側，隨後裹好了身上的袍子。再回頭看一眼，他身上的衣裳仍是完好，只是那風塵僕僕的寒氣已是不再。
她扯過被子躺下來，亦將他也圈進這被窩裡，榻上一方天地，此刻終得幾分安穩。
都是困頓了多日，終於鬆弛下來的身體，臨港可安眠。
夜一點點深，最後走入盡頭，便與白日交接。將明未明時候，夜倦乏朝日也懶，鳥卻勤奮啼叫喚人醒。李淳一惺忪睜眼，下意識去探他額頭溫度，卻被他握住了手腕。
她醒了醒神，才發覺他也睜開了眼。挨得太近，以至於呼吸可聞，體溫互知，是被迫誠實的姿態。昨晚兩人幾乎什麼話都沒有說，但心卻格外貼近，哪怕無言，心中的感受也得以傳遞。
宗亭眼底藏著疲意，燒已退了不少。他的身體有些涼，聲音難得帶了些鼻音：「我看了葯案。」手指穿過她指間，用力交握：「我錯得有些離譜，我以為那時你是因為知道自己要走，所以那晚才來。」
「不告而別不是我的行事風格，你怎麼會那樣想？」她停頓了一下，頭髮無意蹭擦著他的臉：「那晚我想的是，倘若你能振作起來，就與你一起遠走高飛離開長安。」她輕嘲般笑了一下：「想想是有些天真。」
少年時候不切實際的想法果然都被現實砸了粉碎，但沒關係，低下頭，將碎屑粉塵掃一掃，收進匣子里，直起身就可以繼續前行。
能放下時，就該放下了。
李淳一出乎意料的平靜，心底藏著的一些懼意似乎也隨那個夜晚過去了。她手心下他的體溫在緩慢升高，連呼吸也變得灼|熱，於是她話鋒突轉：「我知紀御醫很厲害，那日他來尚書省，自然不是因為我得了風寒，而是來查探其他。」
她頓了頓，迎向他的眸光：「告訴我結果。」
宗亭喉結輕滾，眸光倏黯一瞬，還未及講，她便又追問：「是不是難孕？」這追問甚至藏了幾分自信揣測，尤其在她看向他目光時，變得更篤定。
「既然這樣，那許多事倒省心了。」她握住他下顎，抬頭