桓綉綉到長安的那個夜晚一直在下雨，車駕冒著風雨駛進城門，艱難又落魄。她八歲，無親眷陪同，幾乎孤身一人。因政權初定，當初與先帝逐鹿天下的關隴桓家遭遇猜忌與監控，這個身份尊貴的小女孩，便被送到了長安。
被權力風雨籠罩的孤弱女童，只有遠親宗家給她遞了一把傘，容她喘一口氣，暫不受這風雨侵擾。
宗家人心不齊各自為政，本家儘管接納了她，分家卻頗有微詞，生怕被牽涉到。那一日，桓綉綉到宗宅，出來迎接的只有本家嫡子宗如舟。
天將明未明，白衣少年郎面上還有頹廢倦意，只因奉了長輩之命才出來迎遠客。桓綉綉淋了些雨，一身狼狽，寫滿稚氣的臉抬起來看向他，身旁僕人小聲道：「三娘，這是表舅。」
她規規矩矩喊了聲表舅，然這位遠房表舅卻是個沒耐心的少年，潦草應了一聲，將一塊干手巾搭在她腦袋上，示意她好好擦擦濕嗒嗒的頭髮，二話沒說丟下她便走了。
桓綉綉聰慧早熟，雖力量單薄，人情世故卻是一點就透。在宗本家待上幾日，許多事便都明了，宗如舟生母早逝，他阿爺此後沒有續弦，只收了兩個侍妾，庶子又都早夭，他便沒有親兄弟可來往。
這傢伙孤孤單單長大，性情古怪又散漫，能看的唯有一張臉，偏偏阿爺又對他要求極嚴苛，於是關起門來兀自讀書，連太學也不去，更不用說與宗族裡的從兄弟們往來或是外出交遊。
他在家也不與桓綉綉講話，只在吃飯時偶爾會碰個面，井水不犯河水。寄人籬下的孤女察覺到「長輩」的不高興，不論做什麼都縮手縮腳，連吃飯都小心翼翼，自然也不敢主動與「長輩」攀談。
日子過得像結了冰的河流，看不到一點涌動。
那時桓綉綉唯一熱衷的事便是深更半夜走出房門看月亮，她阿爺曾與她講這天下的月亮僅這一個，隔著萬千山水，不論在關隴還是在長安，只要抬頭，便能共賞同一輪月。
對故鄉的思念日益深，然她什麼消息都得不到，她像囚在長安的一隻雀鳥，無法飛，也感知不到遠方冷暖。這時有個少年從院牆翻了進來，醉醺醺濕嗒嗒，不知是在哪裡灌了酒，也不知是從哪個溝里剛爬出來。
而這少年，正是宗如舟。
桓綉綉被他這模樣嚇到，本要去喊人幫忙，卻又覺得舅舅這樣反常大約就是不想讓別人知道，否則也不會翻牆進宅。年幼早慧的孩子瞬時手忙腳亂，找來燈籠與帕子，給癱倒在地板上的宗如舟擦臉。
她擦得認真又仔細，宗如舟忽然抬眸展露笑顏，哪怕是這樣的狼狽模樣卻依然笑得十分好看，模糊意識中又帶了些孤單的、無處告解的難過。
桓綉綉一愣，宗如舟卻忽然抬手去揪她的睫毛。桓綉綉嚇了一大跳，手裡燈籠都落地，燭苗歪斜飛快地在一旁燒起來，她驚愕得要出聲，宗如舟卻恍若未見地說：「睫毛好長，送我一根吧。」
然後他笑起來，手裡當真捏了一根小孩子的細長睫毛，忽然很快樂地起身走了。小孩子後知後覺地按住眼皮，但她好像也未覺得疼，回過神，眼前一團火卻燒得正旺，燈籠罩面都將燃燒殆盡。
後來他送了一卷字帖給她，當是被照料的謝禮，再後來又像模像樣督促起她的功課，樹立起「長輩」的權威來。
庭院里的春夏秋冬仍輪轉，時光推著人往前走。當年幼童長成少女，而昔日白衣少年郎也肩負重擔入朝為官。至此時，春日裡仍可坐下來共飲一杯桃花茶，夏日裡尋個休沐日摘梅子泡酒，秋日偶爾一道出門拜佛寺、站在山頭看層林盡染，冬日裡到曲江賞雪景，然二人之間卻橫亘著溝渠，難以逾越。
宗如舟早到了婚齡，無數雙眼睛盯著他，宗家甚至為他物色好了合適的妻子，然他卻悉數拒之門外，轉頭風平浪靜對阿爺說：「等綉綉再長大一些，我便娶她。」
他有這個耐心，並十分篤定。因女皇為穩固政權需大量藉助關隴力量，關隴勢力一成長，桓家形勢隨即大變，從昔日如履薄冰，搖身一變就會又底氣十足起來。
因分家強勢，宗本家的威望這些年逐漸式微，本家需要外力來維持自己的體面，而迅速成長起來的桓家對本家來說便是上選。世家之間的聯姻並非一兩個人的事，裙帶交織起來的關係錯綜複雜，借著恰到好處的時局，宗如舟挑了個極好的日子填平了阻隔在兩人間的溝渠。
此後宗桓兩家的勢力都如乘了春日東風般蓬勃壯大，與此同時，宗桓夫婦也迎來了獨子宗亭的降生。
桓綉綉一向體弱，但常年悉心養著，倒也無大礙，至宗亭十七八歲時她還是老樣子，不見好也不會變差，只是這時平靜湖面卻泛起波瀾，起初是一圈，之後越漾越遠，最後波及到了遠在長安的桓綉綉。
關隴的壯大遠超出了女皇的預計，她過分放任了關隴，最後將桓家養成了一隻大老虎，雄踞西北，囂張至極。而就在這時，桓綉繡的身份也發生了變化，她當年不過是逃離風暴中心的關隴孤女，而隨著桓家幾位繼承人的相繼死去，桓綉綉很是自然地要接手一部分的兵權。
這讓女皇不安，也讓宗分家不安。
女皇想要收回軍權，而宗分家不希望本家與關隴太密切，畢竟太引人猜忌也容易招禍，他們不樂意遭受本家的牽連，同時他們也見不得本家借關隴勢力重掌絕對的控制權。
而宗家與關隴桓家之間最天然的牽扯是裙帶關係，倘要切斷這一切，最妥當的辦法自然是設法教桓綉綉與宗如舟和離。
但就在諸人籌謀之際，桓綉綉啟程去了關隴，去參加桓家某個繼承人的喪禮。那一日天朗氣清，宗如舟千叮嚀萬囑咐，然就在次日天黑時，車駕折返，傳來了桓綉綉暴斃的噩耗。
那一年，宗亭十八歲。
他母親亡於途，長安蠻不講理地下起大霧，天地都被遮蔽，看起來根本不想交代當中情委，更不想露出真面目。
身為獨子的宗亭幾乎失控，而愛妻甚於己命的宗如舟卻出乎尋常的平靜。他簡直像個死人一樣寡淡，從小殮到大殮，到最後送靈柩回關隴故里，他甚至連一滴眼淚也沒有流。
宗亭無法接受父親不近人情的冷靜，守喪期甚至拒絕與他說話。宗如舟由著他悲痛，自己則回了皇城，回到中書外省，開始了作為帝國中樞要臣的忙碌。
他大約有一個月的時間沒有回家，食宿都在中書省，人迅速地消瘦了下去。
旬假休沐前的這一日，他照例在中書外省樓下與幾位輪值京官共同判完政事，打算上樓去，卻見宗亭站在樓梯口等他。
宗亭提了食盒，顯然是被祖父逼著來送飯，因他臉上寫滿了不情願，甚至蘊有憤怒。宗如舟難得地拍拍他的肩，忽然輕鬆地說：「你都快要比我高了。」隨後繞過他上樓，徑直去往公房。
宗亭跟進去，將食盒放在公案上，往後退了幾步，站在一旁等他用飯。
宗如舟坐在案後，並不著急打開食盒，卻只抬頭看他。他眉目與桓綉綉極像，因此是個漂亮的孩子，且他天資不錯，將來的路應當也不會太辛苦，只可惜他同自己一樣，恐怕也很難獨善其身。
身份與責任與生俱來，註定無法只為自己活；且他也似乎是情痴，將來情路恐怕也不會太順當，這樣一想，他的人生似乎也不會容易到哪裡去。
宗如舟沒有繼續往下想，他低頭打開食盒，又同宗亭道：「你出去站一會兒，想想到底為何難過又為何氣憤，想明白了再進來。」
宗亭轉身出了門，宗如舟低下頭，稀鬆平常地吃完了家中飯菜。
隨後他打開一隻藥瓶，將葯末悉數倒進了茶水裡，仰頭飲盡。
宗亭在外面站著，長安城已沒有了霧，但他心中卻藏著太多謎團未解，這些謎團堵得他寢食難安，讓他難過，也讓他怒。
為何難過又為何氣憤呢？他低下頭展開掌心，再次握起時卻驟然想通，他轉過身抬手敲門，然門內卻毫無回應。他驟然撞開門，衝進公房內，案後卻已沒有了宗如舟的身影。
生長了多年卻隨季節進深而委頓的大樹枝孤獨地探進公房小窗內，屋內一爐香還未燃盡，食盒已空，而公文悉數整理妥當，案上沒有一絲一毫的凌亂，唯有通往裡間的一扇小門，隨風輕晃，發出吱呀的陳舊聲響。
他選擇自裁結束了人生，明明遭遇了喪妻痛還那樣平靜，過了極其漫長又難捱的這段歲月，到如今卻猝不及防地告別了人世。
也許他早就死了，在開始料理桓綉繡的喪事時，就已經是一個活死人。
好在他在死前還能回憶起某個暴雨初歇的黎明，有些狼狽又格外小心翼翼的孤女，用謹慎眸光看向他時的那一瞬明亮。
一隻白鴿從窗戶跳進又飛出，周遭無聲，宗亭跪倒在門前以額貼地，竄進來的風從他耳畔輕拂過，彷彿蘊了人聲。
時隔數年的中書外省中書令公房內，宗亭忽從榻上驚醒，他起身走到窗前，偏頭彷彿看見了跪在地板上的少年時期的自己，那樣孱