見多識廣的曾詹事驟然回神，皺眉為難起來。是捅破呢，還是悄悄出去好呢？燈光黯淡看不清，他本可以裝作一無所知扭頭出門，壞就壞在多嘴問了一句。這下好了，他倘若裝作什麼都不知道出門去，顯得此地無銀三百兩；但留在這兒，難道就只能捅破吳王與宗亭的不軌之事？
中年男人腦海中早已經浮想聯翩，喉結甚至都不住滾動，但他及時打住，轉過身不解地說：「都不在啊，難道從窗子出去了嗎？」他踱步出門，煞有介事責問衛兵：「屋中哪有宗相公的身影，連殿下的人影都看不到，你幾人方才是不是玩忽職守？」
「屬下並沒有！方才好像還有說話聲呢！」衛兵為自己的清白辯駁，曾詹事猛地拍他後背：「還狡辯！」隨後又往前走兩步：「容老夫出去尋一尋。」
曾詹事剛出門，屋內宗亭卻忽起身，順將李淳一也抱了起來，二話沒說竟當真從北面的窗子出去了。而守在窗口的衛兵，宛若瞎了眼似的全當看不見。衛兵們平靜的反應顯出宗亭的肆無忌憚，他愈是如此明目張胆使用特權，李淳一對他如今的實力便愈多一分了解。
行至公廚門口，他才將她放下：「既然要熬夜做事，殿下現在必須吃飯。」他全沒了先前在公房的失控感，渾身上下書盡體面二字。李淳一撫平衣上褶皺，坦然回之：「相公所言很有道理。」隨後踏進公廚，在一貫靠里的位置坐下來。
矮案臨北窗，晚風從窗縫中竄進來，因時辰太晚，周遭已沒了旁人，只有庶仆聞聲匆忙跑來，認出是宗亭與吳王，便十分機智地閉口不問，徑直跑回後廚知會饔人準備。
這兩位都是對待食物十分長情的角色，吃慣了的決計不隨便換花樣。吳王一貫食素，鍾情杏酪粥與時令菜，最簡單的烹煮即可；而宗相公到尚書省公廚來，常食鱠飲酒，對其他倒沒什麼偏好。
庶仆將食物擺放至案桌，老老實實躬身往後退一步，眸光卻往上瞟，借黯光確認他二人面上無甚不滿，這才鬆一口氣，連忙再往後退幾步，倏地溜了。
李淳一面前擺了一碗熱氣騰騰的杏酪粥，蒸熟的藕片淋了糖整齊排放；宗亭面前則是一盤新鮮魚鱠，又額外加了一壺酒。
過了很多年，難得的是口味從未變。
味蕾相對誠實，對喜愛的東西，總是忠心耿耿。
心意則不同，心意像風一樣善變，故而難以捉摸，更難確定。沒有人能拍著胸脯保證心意永不變，時間更是加劇了這種不確定感。今晚他二人雖有心靈相觸的一瞬，甚至差點為之顫慄落淚，但這之後，卻是重新佔據上風的理智。
李淳一瞥向那盤新鮮魚鱠，忽然開口：「相公知道我幼年時很喜歡吃肉嗎？」
宗亭抬眸看她。
她看著那魚鱠淡淡地說：「那時在掖庭吃得並不好，偶爾有肉吃就會很開心。最開始，姊姊會悄悄帶我出掖庭，拿吃的給我。她很大方，也十分樂意與我玩，有時她捏捏我，我雖會覺得疼，但不要緊，她能因此開心就足夠了。有一天，我坐在夾城一座殿里，吃姊姊拿來的一罐肉，我抱著陶罐子，姊姊就將肉一塊一塊地塞給我，問我好不好吃，我點點頭，她便捏住我的臉，講『真是個乖巧的漂亮孩子，姊姊喂什麼你都喜歡吃，真是同你阿爺一樣聽話』，那時候我很小，還不太懂，但她喊人拿了一隻人頭進來，又揭開遮蔽的布，那隻人頭就血淋淋地看著我。」
李淳一說話間面色平靜得可怕，彷彿在講別人的事：「姊姊又往我嘴裡塞一塊肉，同我講『你看他長得這樣醜陋猙獰，但他的胳膊肉卻很好吃』，她又擦掉我嘴邊的醬汁，笑盈盈地講『不要浪費掉』。我那時吐了，我甚至並不清楚為何會吐，但我很害怕。後來她仍帶我玩，有時是填滿水的浴池，有時是沙坑，再後來我知道，我只是姊姊的玩偶，按照她的意願喘氣就可以了。」
她依然面無表情，卻抬眸看向宗亭：「玩偶不會講話，因此我也不愛開口，但她養出了我的犟脾氣。我想玩偶大概不會這樣犟，後來應也不會同相公為了一張案打架，更不會有現在這些事。」
到這時，她才頓了一頓，眼眸中閃過一絲轉瞬即逝的誠摯：「遇見相公，是我活了那麼久遇到的最值得高興的一件事。」她全不否認當年的真摯與滿腔熱血，她甚至感激宗亭掰開了那扇門，感激他將她帶回正常的世界，儘管那所謂的「正常」，後來再回頭看也不過是虛幻假象。
「相公於我，就如這些鱠食。」她道，「當年愛吃，如今雖無法再吃，但我對其他食物，再無那樣的感情。」
她承認他的獨一無二，承認他們之間的緊密聯繫。今夜將舊事都傾倒，這樣說出來，似乎也沒什麼不對勁，夜晚的言語最荒誕往往又最真實，可以更好地睜眼說瞎話，也能像今晚這樣毫無節制地袒露實情。
她分明講得風平浪靜，卻像在他胸腔里倒滿碎冰，浸得他的心肺又冷又痛。
「那為何不再試試食肉或是重新接納我？」宗亭將魚鱠推至她面前，語聲里藏著節制的揣測：「因為害怕嗎？」
李淳一欲言又止。他壓下所有情緒，冷靜追問：「當年可還有事是我不知道的嗎？有什麼是我被瞞在鼓裡、卻令你害怕的事嗎？」
她掌心發燙，喉嚨口不自在地緊了一下，看著那魚鱠道：「我沒有準備好。」
「我知道了。」他表露極少有的溫柔，將手伸過去給她，但她卻沒有握。於是他起身，隔著食案俯身輕捧著她的頭，垂首親吻她前額。那額頭髮涼，是極沒有安全感的體溫，於是他道：「倘若將過去扔掉，殿下能走得更好，臣不會再提舊事。」
說話間唇緩慢下移，又輕抬起她下頜，鼻尖相觸，呼吸亦交融，親吻依然眷戀而熱切，宛如飛蛾欲撲火，喪盡理智，下一瞬就會焚身而亡。他甚至越過長案，在冷寂空曠的尚書省公廚里，將她壓在臨窗牆面上，繼續這個壓抑了很久、又格外火熱的親吻。
回應比預想中更熱切，他騰出手推開窗，寒冷夜風湧進來，撩滅微弱燭火，剎那間一片漆黑。冷風令人清醒，熱情卻無法被澆滅，喘息聲在黑暗中不斷升溫，像焦渴的魚，想要潛入水底，重獲生機。
戰慄的指尖幾近燙人，緊緊交握的掌心溢滿潮濕渴望，貼合的身體傳遞久違熱力，在這寒冷深秋夜裡，幾乎要燒起來。
吻落到細薄頸間，衣帶都散開，黢黑夜裡喘息聲甚至蓋過風聲，像許多年前的某個夜晚，秋風冷卻撩人，是交織著複雜情緒的親密交流，雲掩去滿月，大雨傾盆。
「吱——呀——」聲遲鈍響起，尚書省公廚上了年紀的木窗被風吹動，窗邊有踏過秋葉的悉索腳步聲。那腳步聲輕緩又小心翼翼，彷彿怕驚動公廚內的人，李淳一敏銳察覺到了動靜，幾乎是下意識地鬆開手，倏忽斷開這糾纏，跨出矮窗往外看，只見一個熟悉身影倉促地往閱卷公房走去。
她站在窗外，借秋風平抑了自己的氣息，轉過身讓黑暗中的宗亭將玉帶遞給她，並坦然吩咐道；「晚飯送到公房，我先行一步。」言罷系好玉帶，在夜風裡轉過身，從從容容往閱卷公房去，姿態簡直像夜潛閨房剛剛偷完情的風流貴公子。
李淳一平心靜氣回到公房時，某詹事的心還撲通撲通跳個不停，眼神也變得可疑起來。他暗暗瞥向李淳一，卻捕捉不到任何值得懷疑的地方，衣冠齊整，呼吸平穩，連面色都一貫的冷淡。
曾詹事甚至懷疑起自己的耳朵來，方才在公廚窗外碰巧聽到的喘息聲，難道不是她與宗亭嗎？！
他困惑不已之際，忽聞得外面衛兵問道：「做什麼的？」
「公廚來送晚飯。」、「放下吧。」
送飯庶仆放下食盒匆匆離去，衛兵將食盒送入內，打開來正是方才李淳一在公廚未動筷的晚飯。她若無其事地低頭吃杏酪粥，將甜又脆的藕片一塊塊咀嚼最後吞入胃腹，看起來竟有幾分兇殘。
曾詹事見識過李乘風的狠戾與無情，但此刻他隱約察覺到面前這位鋒芒未露的幺女，沉默寡言的模樣，其實才更像陛下本人——不露喜怒，壓抑又清寡，熾烈的心幾乎不示人。
待她吃完，宗亭攜秋風與酒氣從矮窗入內，瞥了一眼李淳一道：「殿下，臣坐了一天委實很累，能先睡會兒再閱卷嗎？」
「沒有睡覺的地方，相公請先將就一晚吧。」她公事公辦地說，看曾詹事拆封舉子的策文箱，又拿起剪刀挑了挑燭芯。
宗亭行至內側，徑直在地板上躺下，李淳一理也沒有理他，只接過曾詹事遞來的答卷，展開來批閱。曾詹事亦坐下來，因瞧不見躺在案對面地板上的宗亭，遂問：「宗相公當真睡地上嗎？」
「對。」李淳一應聲，卻覺腿上一沉，這個傢伙恬不知恥地將她的腿當成了枕頭。