這一夜，長安城中幾乎每個人都未眠。難得通宵的城市被人們的熱情與歡愉灌醉，至晨間才帶著朦朧醉眼，迎接冷冽的秋日晨光。
霜還未融開，朝臣外使就已在太極殿前彙集，幾乎不是哈欠連天便是面帶倦色強撐著，「昨日喝得太放肆了不好不好，頭痛得很哪，不過那酒倒是十分妙，魏明府沒去真是虧了。」、「哪能都像李郎中一般逍遙，昨日某在公房忙了整晚，天還沒亮便趕過來，到現在還未合眼，實在困頓得很。」朝臣們悄聲議論，待巡視儀容的殿中侍御史走近便又倏忽閉嘴。
承天門樓上鼓聲驟響，「咚、咚、咚」緩慢有力，每一下都震徹宮城。太常寺奏鳴禮樂，迎接帝王的到來。久未露面的皇夫也於今日出現，身姿仍然挺拔。傳聞他身體每況愈下，似大限將至，然今日露面看起來卻並非那麼回事。他與女皇並行，從二十歲到今日，已攜手走過幾十個年頭，算得上彼此最親密的親人及同盟，順理成章的，死後也要葬在一塊。
人到垂暮，仍然並肩，執手同享一份榮耀與喜悅，是冠冕的維持。
秋日裡涼涼的樓台在太陽不吝照耀下漸暖，高台上的衣袂環佩沐浴在陽光中，禮部儀官立於東側，展開手中長卷，奏：「喜聖壽無疆之慶，天下咸賀……」
他語聲清越又庄正，諸人屏息不言，連鼓皮都安安分分，不發出一點聲響。然此時卻有一隻漆黑烏鴉凌空俯衝而來，落在李淳一面前。李淳一站在朝臣前列，此時一眾人都悄悄朝她看去，因烏鴉乃不祥之鳥，在這樣的場合到來，實在不是什麼好事。
李淳一低頭瞥了一眼，卻又輕蹙起眉。因落在她面前的烏鴉，並非她養的那一隻。
那烏鴉在她跟前盤桓了許久，最終撲翅飛起，往太極殿頂飛去。
它的出現像白紙洇了墨點一樣令人不舒服，然這對李淳一來說，卻是某個人到來的信號。
她站著不動，聽儀官宣讀諸方進獻之禮。各國使節挨個露面，壽禮大小、列隊排次都互有比較和說法，禮部與鴻臚寺、四方館先前為此事簡直愁得掉光了頭髮，到最後深思熟慮定下來，仍是得罪了好些使節。
使節們暗中瞪眼互相不服之際，儀官已是宣朝臣進萬壽酒。眾人齊齊伏地拜賀，太常寺禮樂再次奏響，高台上的白鶴展翅躍上青天，朝臣們待禮畢再抬頭，高遠天空里一縷雲也沒有，是久違的明凈。
長安的天空哪，倘能一直這樣乾淨就好了。
可這片天空，數百年來見證著權力的此消彼長，被鐵蹄震得發顫過，也被戰火熏得滿面烏紅過，為天門街上累累白骨縱情哭過，也為滿城繁花飄香美酒溫柔笑過。風雨有時，晦暗有時，如今它目睹一位垂暮帝王謝幕前的盛會，清朗平靜，卻透著幾分難言的寂寥。
和它一樣的是站在高台上的女皇，經年累月對抗病痛的身體，早學會了麻木的平靜。身著盛裝，面對來使朝臣，她面上是體面的愉悅，跟個人無關，只關乎帝國。這是她的時代，大權在她手中，但如今她越握越覺得吃力。
就在日頭快移到當空之際，禮部安排的儀程終於走到尾聲，底下朝臣均鬆一口氣，恭送女皇及皇夫的離開。下了高台，背向日光，女皇走得很快，皇夫甚至趕不上她，她早年也是英姿颯爽巾幗英雄，眼下老了，卻仍存了當年幾分風姿，可面上一星半點的笑也沒有。
承天門外的熱鬧壽宴即將開席，另一邊卻仍是空曠冷寂的宮城。不過朝臣外使現在並不關心牆內的世界，他們站了許久飢腸轆轆，只惦記光祿寺即將送來的美酒佳肴。
大魚大肉，都不合李淳一胃口。她飲了一些酒，低頭琢磨方才到來的那隻烏鴉。那烏鴉屬於她的老師賀蘭欽，但他久居江左不出，在她離開吳地之前，也同她說不會來長安。那麼老師的這隻烏鴉為何到了呢？
她正思忖之際，卻有外使前來打招呼。身為親王，她有義務代天家招待外使及朝臣，一盞盞酒飲下肚，她也不覺得醉。喝多了的吐蕃使者漸漸放肆起來，想要拉著她的手與她對飲，然卻被李乘風攥住。李乘風與身旁的四方館小吏道：「這位來使都已醉了，還不送回去嗎？」
四方館小吏趕緊帶著外使離開，李乘風卻忽然十分用力地握住李淳一的手，輕描淡寫地說：「他若真拉了你的手，姊姊就將他的手剁下來。」
她說得非常輕鬆，似乎剁手與拔一根頭髮沒什麼不同。
李淳一臉上瞬浮了些醉意，她說：「姊姊，我有些醉了。」
「那就歇會兒，等天黑了，更熱鬧。」李乘風似也有些醉，她直起身看向不遠處的高台，神情里有炫耀的意味，彷彿那已是她的領地：「登上去，你就能看到長安最大的燈輪。」
二十丈高，衣錦綺飾金玉，燈有五萬盞，大約是開國以來最大的燈輪。
如此奢侈，是女皇執政幾十年間從未有過的先例。此次壽辰由李乘風督辦，從頭至尾，都隱隱透著屬於李乘風的偏好，而這舉止中彷彿藏了深意。
她將是新的女皇，她需要擁有全新風貌的帝國。
李淳一安靜等來了夜晚，承天門前已是殘羹冷炙一片。朝臣使者皆散去，或回家，或簇擁上街頭，融入更大的歡愉中。
光祿寺官吏和宮人們留下來收尾，李淳一瞥向李乘風的位子，那地方早已經空了。傍晚時她最後一眼看到李乘風，是見她吞下丹藥，愉悅地飲下了滿滿的一盞酒。
李淳一迎著滿月，負手登上高台。蘊著酒氣的晚風有一點點冷，不斷糾纏袍角魚袋，勸人醉。長安城夜景盡收眼底，她也如願看到了那座燈輪，人們在偌大燈輪下踏歌，前俯後仰，婉轉迴旋，似無休止。
人世也是一樣，反覆其道，無有不同。
她算了算時辰，走下高台進得承天門，回宮給女皇請禮問安。
女皇的壽辰還未結束，對她來說，今日就不算完。
內朝的燈火明顯比前面要黯淡得多，雖有往來侍衛巡夜，但還是顯得冷清。她走得很快，卻不期迎面撞上了一名女官。
李淳一駐足，女官亦停下來同她行禮：「殿下。」這女官身上帶著酒氣，細細分辨甚至還有一些隱秘的潮濕氣味。李淳一覺得這氣味有些熟悉，但又不太確信。這女官是從何處而來呢？夜色里雖然辨不太清楚她的面目，但李淳一微妙察覺到了她透露出來的一絲局促。
李淳一與這位女官並非初見，先前她為小郡王喪事在宮城內奔走時，同這位女官打過交道。
這位女官當時甚至開口想問李淳一要一張辟邪符籙，不過被李淳一拒絕了。
李淳一知她是女皇身邊近臣，官階雖不高，卻接觸許多機要。以李淳一的立場，她並不適合與女皇近臣走得太密切，更不能私相授受落人以把柄。
「殷舍人。」李淳一客套回禮，「是要回去了嗎？」
「是。」女官低頭應道。
「夜路小心。」李淳一隨口叮囑。
女官「喏」了一聲，低頭快步離開。就在她腳步聲即將消失之際，李淳一面上忽閃過一瞬恍然，那氣味——
她霍地轉過身去，卻不見了那女官身影。
此時有侍衛走來，領頭朗將同她行禮，問：「殿下可是前來給陛下賀壽的嗎？」李淳一頷首。朗將道：「夜路不安全，末將奉命護送殿下。」李淳一便只好按捺下心中洶湧揣測，與衛隊同行。
朗將送她至殿門不遠處，便躬身告退。待他們走後，李淳一剛轉過身，黯光中卻有一名小內侍不長眼睛似的沖了過來，突然得幾乎將她撞到。然就在她恍惚之際，手心裡卻忽被塞了一張字條。
她被嚇了一跳，站穩後連忙轉過頭，那內侍卻如鬼魅般消失在了夜色里，而她甚至沒有看清楚他的臉。
她低頭搓開那字條，黯光中只模糊看到一個「忍」字。她心跳得厲害，黢黑深宮中這突如其來的、不知善惡的提醒，又踩在這個時間點上，讓她進退維谷，也令她嗅到了一絲莫測的恐懼。
然這時殿門外的內侍已是宣她進殿，廡廊宮燈昏昏沉沉，一副濃濃疲態，又壓抑著幾分厭倦。她手心那張字條像熱炭般燙人，脊背卻冒冷汗，每一步都走得心有餘悸。
此時的女皇闔目獨自坐著，頭風欲再發作，這無休無止的疼痛快要將她折磨瘋。她呼吸聲有些沉重，殿里熏香燃出逼仄的味道來，每一個角落似乎都藏著怒氣，一觸即發。
李淳一進殿之際，恰遇這一幕。
她跪伏下來，循禮恭賀壽辰，隨後抬頭，女皇卻像蟄伏的獸一樣忽睜開眼，抬手極狠戾地給了她一巴掌。