出家人不在乎行裝，也無所謂居所。但李淳一除了出家人的身份，還是皇室要員，他們不肯讓她摘掉吳王的帽子，不想讓她自在逍遙，她便不能算是真正出家人。
司文不知她行李的去向，於是李淳一借了馬往務本坊別業去。
所謂別業，是許多年前女皇賜給她的府邸。那時女皇不願見到她，讓她去國子監讀書，同時在務本坊內賜了一座宅子給她，有水有橋，毗鄰道觀與國子監，是她人生中難得的自由時光。不過如今想起來，那自由，也只是看起來像那麼回事罷了。
她去封地多年，別業按說早已荒廢。然她騎馬抵達務本坊別業時，卻見燈火通明、有僕從出入忙碌，比她多年前在此地居住時熱鬧得多。據她所知，這座別業從未轉給他人，且她回京那天，這裡甚至沒有人。
一夜之間，讓冷清居所煥發出勃勃生機，並非人人能夠辦到。
別業大門敞開，似乎張開雙臂迎接在外多年的遊子回歸。但在這夜裡，看起來也像凶戾猛獸的血盆大口，等著吞食回家的人。
李淳一心中已有了答案，那些被搬走的行李及她失蹤不見的侍女，不出意料都在此地。但她卻調轉馬頭，往坊西街北的國子監奔去。
賓士在黢黑夜裡，風從耳邊掠過，彷彿要將過往全部喚醒。她經歷了糟糕的一天，此時飢腸轆轆，格外想去找一朵桃花果腹。
國子監里許多桃樹，春時桃花開遍，香氣調皮地竄進每一間學舍，招惹春困學子。然而現在是秋季，沒有粉霞如雲的桃林，自然也不會有一朵桃花可以填補她空曠又冷的胃腹。
馬蹄聲停下來，耳房老庶仆將頭探出，眯眼愣了愣，終於認出她來。她以前總穿著國子監生的袍服進出，那時看起來是青澀美少年，如今身著朝服倒有幾分江左風流，十足倜儻。
老庶仆霍地醒過神，忙出來行禮迎接：「老僕眼拙，不知吳王殿下到訪，倘有怠慢，還請殿下莫怪。」
李淳一也還認得他，她將手中韁繩遞過去給他，人卻還是像當年一樣不愛說話。以前監生們私底下講她是小啞巴，因為被笨笨的宮人養大所以連話也不會說。她不關心嘲諷，一旦主動關上通往外面世界的門，無論外面是雷雨交加還是艷陽高照，對她來說並沒有什麼不同。
她只想找個地方待著，但這樣的地方在國子監並不好找。國子監「左廟右學」，一邊是孔廟，一邊是太學；孔廟不好隨意行走，太學則空間有限，只有沿渠那一小片桃林後有個荒廢樓閣，平日里鮮有人至。
廊宇粗建，門口蔓草捲曲。費力扒開窗子，瘦弱的身體可以爬進去，但她頭次進去就嗆了一鼻子灰。裡面有卷冊有雜物，亂糟糟一片，全無前邊國子館的明凈齊整。但沿著北邊樓梯往上走，二樓靠南的窗子邊上，卻被收拾得格外潔凈。推開窗，恰是桃花繁盛時的大片粉霞，有輕盈的自在感，是極難得又寶貴的體驗。
鑽進來一次，就可以有第二次第三次。她有時睡覺，有時翻讀些陳舊不知所云的卷冊，總不會無聊。風從窗口過，花在窗下落，就在桃花將要開敗、天氣愈來愈熱的時候，有人打斷了她的午睡：「你是誰？為什麼來這裡？」
她原本伏在案上，聽到聲音坐正了轉過頭，看到一個比她高很多的白衣監生。
她照例不說話，轉回頭趴下來繼續午睡。那人卻在她身後道：「這裡是我的地方，請你走。」
她無動於衷，也不認為自己哪裡有錯。不過顯然對方不這樣認為，他一字不落地強調了三遍，最終上前一步將這個討厭的少年郎從地上揪了起來。
他揪著她的監生袍服，明明年輕俊美的臉上卻寫滿老成的不悅：「我不管你是誰，不要再到這裡來，你伏的那張案是我的。」
她不想同外面世界裡的人有什麼糾葛，遂一直關著門不讓他們進來，但這雙手卻掰開那扇門，強行攥住她，用行動告訴她外面那個世界的蠻不講理。
正在快速發育的身體一碰就疼，他緊緊揪著她的前襟，那勒疼從柔軟前胸傳到脊背，令她倒抽氣。
應對這個世界雖然困難，但打架卻不需要講道理。本能願為疼痛復仇，她反抓住他的手臂，和他廝打，瘦弱的身軀迸發出難估的力量，像一頭凶戾小野獸，露出尖利爪牙，拼盡本能爭奪領地。然她到底不是他的對手，處處落盡下風，還要被咄咄逼問：「你是啞巴嗎？！你的舌頭被割掉了嗎？！」
她滿腔怒氣無可宣洩，哪怕處於下風，卻仍然頑強得像頭不服輸的小老虎。對方似乎也沒有料到她會這樣糾纏不休，到最後連監生服都被扯亂、髮髻也被打散，卻絲毫不影響她的鬥志。
力氣殆盡一團糟，對方躺在地上想要收手，她卻不由分說狠狠下口咬了他。她的確是頭小老虎，有一口利牙，毫不留情地咬住他脖子，扎破皮膚，瞬間滿口血腥。
然後她站起來，抹了抹嘴，胸膛劇烈起伏，卻仍沒有開口。她奪得了勝利，「砰——」地重新關上了自己世界的那扇門，從頭到尾，一句話也沒有說。
後來又打過幾次，只要在二樓不期遇見就會打架。對方忍無可忍：「你都已經吃了我的血，還想怎樣？」她不知道自己哪裡來的這麼多力氣，也不說話，只是很憤怒。
對方忽然抓住她的手，掰開她握得緊緊的手指頭，將這一季最後一朵桃花，放在她的手心裡：「不要用力，你一用力，花就碎了。」
她看著那朵桃花，沒有再握拳，也沒有再「砰——」地將自己的門關上。握手言和來得莫名其妙，而那朵桃花雖然漸漸枯萎，最後皺縮褪色，但那隱秘氣味卻一直在她人生里盤旋，日夜不散。
桃花氣味。
時隔多年，李淳一再次穿過桃林走到樓閣前，卻沒有再捕捉到那味道。石台縫裡的蔓草隨季節進深而萎敗，門口的石獅在黑夜裡瞪目，它永遠不睡，它知道一切。
她依然爬窗入，這一瞬似乎並不再懼怕黑夜。灰塵味依然濃，她掩唇忍住不咳，摸黑獨自前行，一切都沒變化，這樓閣仍常年被人遺忘。沿樓梯往上，她忽然察覺到了不同，有風，流動的風輕涌，鼓動著灰塵飛旋又降落，桃花氣味愈來愈近。
她走到樓梯口，有人已等候她多時。沒有像多年前一樣見面就打架，但他卻忽然走過來將她抱起，直到行至窗邊，將她放在高足案上，雙手撐在她身體兩側，這才對她表露笑臉。
李淳一從驚詫到鎮定，不過一瞬間。她並沒有覺得彆扭和不適，在這無月有風的黑夜裡，方才的懷抱也好，這若有若無的桃花氣味也好，似乎都自然得恰到好處。
「相公為什麼在這兒？」她垂足坐在高案上，抬頭問他。
「殿下的行蹤不是秘密，殿下的心對臣來說更不是秘密。既然殿下要來，臣自然要先來清掃，免得髒了殿下的袍子。」宗亭垂首回答她的問題。
「那為什麼不打開門呢？」
「殿下習慣從窗戶進來，臣當尊重殿下喜好。」
李淳一隻要低頭就抵到他胸膛，但她面上卻是近乎寡淡的輕鬆。她側頭垂眸盯著他壓在案上的手指，又倏忽轉回頭，昂起腦袋說：「本王餓了。」
宗亭忽然移過案邊上的食盒，打開來拿了一隻小餜子咬掉一半，又將餘下來的餵給她，在李淳一打算下咽時，他卻又說：「殿下記住，哪怕像臣這樣也不能全信。倘若有人甘願與你共亡，為了殺你，試毒時也會義無反顧。」
不過李淳一還是毫無顧慮地咽下了食物，不過並不是因為信任。
夜長長，風綿綿，故地重遊，本該有聊不完的話題，但兩人捉到的都是些沒頭沒尾的細碎事情。
「臣在那之前從不與人打架，臣家裡沒有人會做這樣蠻不講理的事。」、「蠻不講理的是相公，這樣的地方誰都能來、誰都能用，相公又憑什麼說是自己的呢？」、「因為的確是我先來，且這張案也的的確確屬於我。」、「我那時總覺得相公能孤單出高傲來，真是很令人費解。」、「殿下不是啞巴卻從不開口講話，臣也覺得很費解。」
他說著垂眸睨她一眼，「下手那樣狠，臣同樣覺得很費解，臣當時不過只是想嚇唬嚇唬你。」
「你揪了我的袍子。」她抬眸與近在咫尺的他說道，「那時我在長身體，你卻揪得那樣不留情面那樣用力，我又疼又惱火，這個解釋你滿意嗎？」
「臣那時以為殿下是小男孩。」他微微俯身平視她的眼，然這時卻有人走到樓下，賴著不肯走，一邊燒紙錢一邊絮絮叨叨，大約是偷偷祭祀某個人。
有煙熏味飄進來，宗亭忽伸手將窗子關起，對她做了個噤聲的動作。她低著頭，鼻息里儘是他的氣味；而他下顎挨在她頭頂，一句話也不說。
樓下重歸安靜，李淳一乍然開口：「相公先前有一事沒有講實話。」她說完頭抬了一下，宗亭略略避開一些，手撐在她身體兩側，等下文。
然她上身卻前傾，盯著他鳳目道：「相公分明知道太女的目的，為何不直接與我說呢