沒什麼理由，不是外面下雨了，也不是趕不上末班車，只是單純地想要另一個人留下來，直接開口問就好了。
如此簡單，真是意想不到。
意想不到的還有，親吻居然這樣讓人著迷，王子舟根本不甘心放開他——心無旁營地，手指探進對方的頭髮里。
對方的手也輕柔地將開她的頭髮，托住她的側頸，大拇指觸碰著她薄薄的耳垂。王子舟整隻耳朵都燒起來，發紅，甚至發麻，與此同時，她也感受到了對方熱烈的心跳與鼻息。
王子舟心想，我們的學習能力果然不賴，進步很大！
有性戀的親密表達，其實千篇一律、乏善可陳，但人們就是樂此不疲，甚至還喜歡旁觀別人的親密表達，真是匪夷所思。
王子舟從前在書本、影視作品裡旁觀過那些表達與描述，大多數似乎都是乾柴烈火、順水推舟，但落實到個體的實踐，好像是另一回事。
她住手了。
她知道劇情不會那樣發展。
按照陳塢的性格，他一定會說：「那我們準備一下。」按照她的性格，她也一定會說：「那我們準備一下。」
顯然不是毫無準備的今天。
為什麼要他留下來呢？王子舟想，暴風雨過後的孤島，平靜得如同一望無際的荒原，只剩下一點寂寥和潮濕的風，正適合與另一座孤島互訴衷腸。
哪怕不說話，只是相依偎也不錯。
被情緒的暴風雨掃蕩過的孤島，疲憊非常。
王子舟說：「我好睏，現在就想睡覺。」
她要賴一樣爬上了床，坐在床上把手伸給陳塢：「你也上來。」
八十公分的小床，明明拆下來就可以變成一米六的雙人床，她非不幹，也不告訴對方這種可能性——一方面也許是因為搬來搬去太麻煩，還要重新鋪床單；另一方面，她想離他更近些，哪怕床小局促，伸展不開。
我非要折磨折磨我們，惡魔想。
刺蝟猶猶豫豫。
惡魔知道刺蝟有潔癖，不換上居家的乾凈衣服，別說床了，連椅子都不會隨便坐的，於是她說：「沒關係，我也沒換睡衣，可以直接坐到床上來！」
她伸出去的手在半空晃蕩。
刺蝟抓住了她的手。
他坐到那張床上，問她：「你喜歡側哪邊睡？」
「右邊！」王子舟說。
「那你睡外面吧。」他說。
「那你呢？」
「側左。」
「你不會騙我的吧？」
「真的。」
於是正好面對面躺下來。
孤島碰到了一起，在八十公分的小床上。
真是狹窄，都不好翻動身體。王子舟想調整一下睡姿，一抬頭忽然「嘶」了一聲，陳塢居然一愕：「怎麼了？」
「你壓到我頭髮了。」
「啊？」
悶聲笑起來。
不知道是誰先笑的，反正最後都笑了。
王子舟笑得發抖，她把頭整個埋進了他的頸窩，帶著笑意悶悶地承諾：「我什麼也不會幹的！」
「可是很癢，你的鼻息.」
王子舟仰頭看他一眼，繼續笑，最後稍稍後撤一些，說：「好啦，我真的太困了，晚安。」
內心充滿渴求，但又無比平靜，也許是因為雙手已經擁住的實感吧，她難得睡了個沒有夢的覺，哪怕屋子裡燈沒關，哪怕床狹窄到無法翻身，哪怕醒來時胳膊簡直麻了。
晨光一如既往熱烈，陳塢的手搭在她後背，她稍稍仰頭就可以看見對方的睡顏——睫毛蠻長的嘛，讓我來偷一根。
惡魔伸出罪惡的手，還沒探抵目的地，刺蝟忽然說：「我要假裝睡著嗎？」
「啊？」惡魔嚇得坐起來，「你什麼時候醒的，是不是又頭痛了？」
「沒有痛，睡夠了就醒了。」他也坐起來，回頭看一眼背後的窗戶，「真是好天氣，你今天要做甚麼？」
「去研究室，早上有個組會。」
「我也要去研究室。」
「今天還跑步嗎？還是.」
「你是不是不想跑？」
「對.睡得肩酸背痛，你呢？」
陳塢也點點頭。
「我對不起你，這個床——」惡魔跳下床，老實交代，「其實可以拆開的。」
「猜到了。」刺蝟說。
「那你還假裝不知道！」
刺蝟無辜地敞開懷抱，惡魔沒經受住誘惑，撲上去，就這麼安靜地在晨光里擁抱了一會。
「真奇妙。」他說。
「真奇妙。」她也說。
我們好像打破了彼此城堡的圍牆，現在共築了一條新的護城河。
「幾點了？」王子舟忽然問。
八點了。
「八點了？！」她驚道，「手機鬧鐘怎麼沒響？」
「昨天晚上是不是沒有充電？」
「是呀！」王子舟走到工作桌前，輕觸螢幕，果然毫無反應，她迅速給手機充上電，又問陳塢，「要不要充電？我有多餘的線！」
陳塢把手機遞給她，問她吃什麼。
「你看看冰箱里有什麼吧，實在不行去學校吃。」
有雞蛋，還有半顆捲心菜。
他扭頭看正在拿衣服的王子舟：「有麵粉嗎？」
王子舟說：「有，在上面吊櫃里。」她抱著衣服擠進浴室，探頭說：「你要做捲心菜餅嗎？」
他回頭說：「嗯。」
她說：「那我先洗澡啦，你做好了再洗漱吧。」
「好。」陳塢應道。
浴室里響起水聲，廚房也響起油煙機的聲音，夾在中間的狹窄過道，被兩重動靜熱鬧地包圍起來。這邊捲心菜餅淋上醬汁剛出鍋，王子舟也吹乾頭髮從浴室里出來了。
她說：「我給你拿了牙刷，蔣劍照來之前我剛好買了一盒新的。」
「嗯，先吃飯吧。」他順手推了水杯過來，「剛燒的，放了一會溫度應該下來了，還是小心燙。」
王子舟捧著水杯慢慢地喝，抬眼瞥他：「你好像一個田螺姑娘。」
陳塢俯身把筷子遞給她：「田螺姑娘一會就走了。」
她耍賴：「田螺姑娘不要走。」
又笑起來，他坐下來說：「田螺姑娘要回去換衣服。」
她順著說：「那田螺姑娘乾脆放一點衣服在這裡吧！」
田螺姑娘沒有扭捏，田螺姑娘應道：「好。」
快速吃完了早飯，陳塢正要收拾桌子，王子舟說：「你去簡單洗漱下吧，我來洗就好了，這樣可以快點出門。」
陳塢應聲去洗漱，王子舟去廚房清洗餐具，最後收拾了包，拿到玄關，陳塢從浴室出來了。
「你騎車來的嗎？」王子舟在地板上坐下來，從下沉玄關撈過帆布鞋，一邊往腳上套，一邊抬頭問他。
「嗯。」陳塢也在旁邊坐下來，開始穿鞋。
他迅速系好鞋帶，王子舟忽然說：「等下！」
陳媽側頭：「怎麼了？」
她道：「你這個鞋帶怎麼感覺和我系得不一樣？你這個好端正！不都是打了個蝴蝶結嗎？」
他說：「我看看你的。」
王子舟表演了一個系蝴蝶結——折兩個兔耳，打結，一個歪歪扭扭的蝴蝶結就出來了。
「我知道了。」他說，「你確定要學我的嗎？」
王子舟伸手摸了摸他的：「你的不容易散哎，我要學！」
他重新拆開自己的鞋帶，王子舟也拆開自己的，跟著對方的分解動作，她一遍就打好了。
「原來這麼簡單，只是多折了一道。」王子舟高興地說，「走吧！」
「走吧！」他也說。
走吧——
走出這扇門，繼續出發。
去學校、去研究室、去食堂、去圖書館、去更遠的地方。
生活照舊，又不那麼如常，從此平靜的湖心掠過飛鳥，帶來嶄新的問候與漣漪。
雖然是迷信，但也許頭痛御守真的管用，沒多久，陳塢的頭痛便退潮一般地結束了——長達82天的發作期，幾乎覆蓋了整個夏季。
下次發作期什麼時候來呢？誰也不知道。也許是三個月後，也許是半年，運氣好的話，說不定兩年、三年、四年，也不會再發作。
一直到畢業，名為頭痛的暴君都沒有再來。
期間從T恤換到長袖衛衣，再到穿上厚厚的羽絨服，又因為突如其來的新冠疫情，陳塢搬出了東竹寮，就這樣一路走到了次年春季。
畢業季，陳塢選擇繼續在K大讀博，王子舟則決定去東京工作。曼雲得知後一點也不意外，說她：「你終於還是要去做人了。」
在《小遊園》里，有一個設定。
妖怪們離開「小遊園」的範圍，就必須化身人形，做人去。
雖然作者本人不