夏季陣雨消停之後，是短暫的濕潤與陰涼。蟲子只歇息了那麼一會，就吱吱吱地又開始亂叫。蔣劍照跟王子舟走在去往東竹寮的小路上，看著人煙寥寥的街道與低矮的小房子，評價道：「京都真像一個小縣城。」
「我小時候每年暑假——」她說，「就住在鄉下。鄉下的夏天就是這樣，蟬鳴和樹蔭、院子和花。鴨川看起來也很像我老家的長江支流，普普通通！」
「蘇南鄉下這麼好嗎？」王子舟說。
「蘇南鄉鎮模式你不知道嗎？」蔣劍照說，「你們浙南鄉下應該也不賴吧？」
「還好吧。」王子舟說，「親戚都搬到鎮上了，發達點的都去了大城市，鄉下房子早就沒人住了，也就掃墓祭祀什麼的會回去。」
「那你現在身份證上地址是哪個？」
王子舟說：「鎮上那個。」
「那你遷過戶口啊，我還是鄉下戶口！以後那個大院子就是我的！等我退休了，我就去翻新一下住，過一過田園生活！」
「不用種地的田園都是臆想的田園。」王子舟說道，「假田園！只存在在想像里。讀書人去搞田園，大概率草盛豆苗稀。」
「那你可太片面了，陳老師種地就很厲害，高中那會他還會帶自己種的玉米什麼的來學校，給我們分享豐收的喜悅。」
「你是說陳塢的爸爸？」
「對啊，他就是典型的一半在城裡，一半在鄉下，可能因為父母還住在鄉下吧。」
「陳塢祖父母還在嗎？」
「應該在吧。」蔣劍照說，「他爺爺奶奶是退休後回鄉下的，陳老師說因為早年工作太忙，陳塢是在爺爺奶奶身邊長大的。他還讀過村小！你敢信？我到學齡就回市裡上學了，他居然在鄉下上了兩年學。」
王子舟都沒在村小讀過書。
「不過聽陳老師說，他爺爺算他啟蒙老師，寫字畫畫啊都是爺爺教的，他爺爺還會編故事——羨慕吧？我們小時候只能看故事書，陳塢可以聽天馬行空的現編連載故事。」
「陳老師怎麼和你們說這麼多？」
「陳老師就是很隨意啊，你問他什麼，他覺得可以說的都會說。而且最好的一點是，他把學生當朋友相處，也不會拿老師身份來壓制學生。」
「那他和陳塢關係怎麼樣？」
「不知道。」蔣劍照說，「你問辛德瑞拉吧！」
辛德瑞拉就在幾百米外的東竹寮。
王子舟一進東竹寮的前院門，就看到了他。院子里停滿寮生的自行車，他就站在停車區域旁邊，拿著手機不知道在看什麼。王子舟本來想發訊息的，可人都在外面等了，也沒必要再發，遂直接走過去。
他抬起頭來。
蔣劍照忽然「嗬」了一聲。
王子舟側頭小聲問：「你幹什麼？」
蔣劍照說：「有點緊張，我其實有點怕他。」
王子舟大跌眼鏡：「什麼啊！」
陳塢站在原地動都沒動，等她們走過來。到跟前了，他才說了一聲：「來了。」又和蔣劍照打招呼：「久違。」
客氣得要死。
蔣劍照乾笑著回了一聲：「久違。」
陳塢把自行車推出來。那是輛最常見的城市自行車，男女都可以騎，車輪尺寸大概只有26，也正因為此，王子舟才敢開口借，不然借了也騎不了。
坐墊高度調到最低了。
給我調的嗎？王子舟想，上次見明明不是這個高度。
她接過車，說了一聲「謝謝」。
一向能說會道的蔣劍照，這會跟個傻子一樣，杵在一旁，什麼話也不說。她就是這樣，面對熟悉的人話多得沒邊，到了不熟的人跟前，像個文靜內向到有點孤僻的小女孩——何況她的外表也非常具有欺騙性，濃密的黑長直發，臉小小的，齊劉海遮去額頭，個子又比較嬌小，看起來非常乖順老實。
這個女生看著真好說話，王子舟就是這麼被騙了的，於是在大一公選課上找她做了小組作業搭子。
世事難料啊。
「那我們走了。」王子舟推著車說。
「嗯，小心。」他說。
王子舟推著車轉身，往院門外去。
剛出院門，蔣劍照就像只炸毛兔子一樣跳起來了：「我的天啊，你們是馬上要慶祝金婚紀念日的老夫老妻嗎？」
她聲音有點高，搞不好院裡面還能聽見。王子舟嚇得簡直想捂她的嘴，可惜雙手這會都擱在車把手上，想捂也沒手去捂，於是只能壓低聲音道：「你在說什麼啊？！」
「剛才也太像結婚五十年的氣氛了吧？」蔣劍照說，「我爺爺奶奶才會那麼說話——那我們走了。嗯，小心。」
她故意學那個語氣。
王子舟好頭痛。
「那就是正常說話。」
「誰那麼說話？我反正不會。」
王子舟握住車把的手心都出汗了。
「你還騎他的車。」蔣劍照搖搖頭，一瞥坐墊，「他還給你調到最矮了，知道你腿不夠長，真是貼心死了，簡直是服務型人格，他是不是在你家做過飯？」
王子舟沒好氣地瞪她。
「被我說中咯。」蔣劍照得意地說，「照我看，同居算了，反正他們基礎學科的專業比整天鑽實驗室的閑多了，在家給你做做飯真是不錯。」
王子舟不理她，推著車氣鼓鼓地往家走。蔣劍照也太荒唐了，她這樣想著的同時，又難以自控地聯想起那些畫面——關於共同生活的願景。這簡直過分到了極點，已經到了不可饒恕的地步。這和路邊碰見一個女孩，就肖想她給自己做飯洗衣，有什麼區別？真是無恥。
王子舟一邊無限放大內心的罪孽感，一邊譴責自己，直到把自行車停到公寓樓下的停車場，把它和自己的車並排擺在一起。
好奇怪，它們真像。
並排擺著，就像一家人。
王子舟長長地嘆出一口氣。
之後兩天，這種並排停放，不斷地上演——雖然是她和蔣劍照一同騎車出遊，但把車停好，就立刻顯示出另一種意味。
停止這種想法，但我不想。
就算只是我的妄想也可以。
這種妄想，延伸到了每時每刻，變成了一種條件式的聯想。她無論走到哪裡，只要碰到了觸發點，都會想起她的辛德瑞拉。
辛德瑞拉沒有來，辛德瑞拉卻與我同在。
在山上，在寺廟，在集市，在博物館，在商店街，在紀念品店。
譬如她在寺廟看到頭痛御守，下意識地就想買，最後也真的買了。
又譬如在紀念品商店，她看到一個亮閃閃的貓眼小銅鈴，馬上就想到陳塢車把上那隻壞掉的車鈴——它應該是淋雨生鏽了，完全打不出聲音，雖然在京都騎車幾乎用不上車鈴這種玩意，但她還是買了。
送不出去我也要買。
每到這時候，蔣劍照都要一逞口舌之能，編排她和陳塢。
她享用著這種編排，同時也承受著它帶來的虛妄與失落。欣喜永遠只屬於瞬間，下一刻，就能辨識出它僅僅是幻覺。
在這種落差里，王子舟度過了自己二十四周歲的生日。
2019年8月22日，二十四歲了，二十代即將過半，再也不能說自己二十齣頭了。儘管學業、工作都在有條不紊地推進，她還是生出了一種沒著沒落的虛無和茫然感受。
沒著沒落。
對著蛋糕，王子舟哇哇大哭。
蔣劍照說：「哭個鬼，你好歹馬上能畢業了，我要是博士畢不了業連碩士學位都拿不到，我以後很可能就是個沒什麼鬼用的歷史本科！二十四歲而已，你指望二十四歲能活明白嗎？六十歲也不會明白的！」
王子舟說：「你彷佛是個老人家。」
蔣劍照說：「說得好，我其實是1965年生，現在五十四歲，未婚未育，已經退休，但我還是想不明白。我不打算想明白了，反正我們智人這個物種，早晚要滅絕的。」
王子舟聽到這裡就會破涕而笑。
蔣劍照經常這麼安慰她。
智人總要滅絕，世道總會完蛋。
《悟凈出世》里的沙虹隱士這麼說，《帕洛馬爾》在「帕洛馬爾的默思」里也這麼說，大家在試圖想明白時，都生出過這種「自暴自棄」式的粗暴念頭——它其實是把個體對未知的恐懼安置於超巨集大的敘事框架之下，本質上是對消亡恐懼的一種美飾，帶來的安慰與宗教相差無幾。
可一想到這點，瞬間身心輕盈。
開開心心吃起蛋糕，坐等著時間虛淌而過。
二十四歲生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
陳塢說最近用不到車，讓王子舟不必著急還，王子舟真的就沒還。但蔣劍照的京都行程快到尾聲，接下來要去奈良、大阪，自行車其實用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把車還回去。
生日