盛夏上午，空調沒開，電風扇也沒開，與窗外的嘒嘒蟬鳴一對照，室內簡直靜得發瘋。
王子舟又聽見了自己吞咽口水的聲音。
宛若一隻餓鬼。
餓鬼虎視眈眈，對面卻睜開了眼。
只一睜眼，餓鬼氣勢全敗，嚇得一屁股墩坐了下來。
尾椎骨與地板狠狠遭遇，王子舟痛得齜牙咧嘴，最後徒勞地用雙手抱住了腦袋，緊接著閉緊了眼——天啊王子舟，你幹了什麼？趁別人睡著的時候蹲在對面上下打量，也太像個變態了。
行吧，我就是。變態小王懊惱地承認了這個事實，卻聽到對面響起的衣料悉索聲，很細小，能感覺到活動幅度十分有限。
「沒事吧？」
幾乎是從頭頂傳來的。
王子舟整張臉都埋進了膝蓋，只有雙手交疊著覆在頭頂，彷佛一朵即將開傘的蘑菇。
「起得來嗎？」
我家過道也太狹小了。
王子舟覺得那聲音近得可怕。
她伸了左手，想示意對方不要管她，手腕卻忽然被握住——
可怕的體溫交流。
面板下的血液簡直沸騰了。
他的手心貼著我的手腕內側，除拇指和食指外的手指都壓在我的手背上。他試圖拉我起來，但這根本是徒勞的，於是他說：「右手。」
叫我把右手也給他。
不要！我內心叫囂著，卻伸出右手反握住了他的手腕，那一瞬間，我感覺到——原來手腕和手心的溫度是不一樣的。
原來如此。
我借力站了起來。
過道好狹窄，狹窄到我能聞到屬於大文字山的氣息，也許是我身上的，也許是他身上的，總之，那是一種混雜著樹葉、青草和泥土的味道，新鮮無比。
王子舟滿面通紅，不知道是因為埋頭埋久了，還是因為別的。她局促地杵在過道里，局促地把雙手背到身後，試圖撫去屬於對方體溫的痕迹。
那一刻，王子舟猛然意識到，事情根本朝著另一個方向奔去了——體溫而已，人人都有的東西，何必在意到這個地步？
但就是平息不下來。
像過敏一樣。
我對他的體溫過敏。
我們站在過道里，什麼話也沒說，沉默原來是這樣奇妙的粘滯。
「你熱嗎？」王子舟說，「我開一下空調。」
她擅作主張，容許涼風闖入這個悶熱的空間。
真是救世主啊，空調機。
睡意也好，潮熱也好，在那一瞬間全部被涼爽的風掃進垃圾桶。王子舟甚至覺得現在頭腦清醒到可以坐下來連續工作五小時——可惜肚子餓了。
「好餓。」她情不自禁地說。
一隻飯糰根本不足以抵消下山耗費的熱量。
「你餓嗎？」她又問陳塢。
「有一點。」他說。
「你為什麼一直站在那裡？」王子舟試圖開一些活躍氣氛的玩笑，「是打算霸佔我家的廚房嗎？」
一點也不好笑。她說出口就後悔了，於是假裝無事發生，走到半人高的小冰箱前，彎腰開啟檢視：「真可惜，沒什麼吃的了。」
就在她預備關門的剎那，陳塢也彎腰看了一眼。
「你有速食米飯嗎？」他問道。
他怎麼知道我家會存速食米飯？！我看起來很像是那種懶人嗎？
「有。」王子舟說。
「有味淋和醬油吧？」
「有的。」
「做個照燒牛肉飯吧。」他提議道。
王子舟又看了看，剩半盒可生食雞蛋，頂上的冷凍抽屜里還有她之前分裝好的牛肉片，煎一下，調個照燒汁一煮，再用微波爐打兩份米飯，蓋上雞蛋就可以吃了。
「好誒。」她弓著腰，扭頭問，「你做還是我做？」
他也弓著腰，側頭看她回道：「都可以。」
「那一起做吧，這樣快一點。」王子舟大方地讓出廚房使用權，「你要什麼我遞給你。」
很合理吧？王子舟想。
勞動嘛，就是要分工協作。
主刀醫師直起身，說：「那先把牛肉片拿出來解凍吧。」
副手小王從冷凍抽屜盒裡取出牛肉片，放進微波爐里調到解凍模式。室內響起微波爐工作的聲音，王子舟視線一側，主刀醫師正在準備料汁——調味品都放在架子上，一目了然，用不著她一一拿給他。
「叮——」聲響過之後，王子舟開啟微波爐，徒手就去取牛肉片，他說「小心燙」，王子舟執迷不悟，忍著燙把牛肉片放到流理台上，下一秒就捏住自己的耳垂嘶出聲。
只是解凍而已，怎麼會這麼燙？
主刀醫師側頭看她一眼。
王子舟垂下了手。
「可以用這隻鍋嗎？」他問。
「啊，可以。」王子舟看著那僅有的一隻平底鍋回道。
她想，也沒有別的好選嘛，這有什麼可問的——可能因為不是自己的東西吧？所以用之前要問一下，果然是邊界感比較明確的人。
但邊界感這麼明確的人，這個時候卻在別人的廚房裡忙活，感覺也有些詭異和離奇。王子舟看他往鍋里倒食用油的瞬間，冒出這樣的想法：這只是一個白日夢吧？真實的自己這會其實在呼呼大睡。
為什麼要做這種有香氣的夢啊？
牛肉片逐漸變色，釋放出動物油脂的香氣，照燒汁澆上去之後，單一的香氣頓時變成了複合的、濃郁的，更饞人的氣味。
「熱一下米飯吧。」主刀醫師交代道。
副手小王取出盒裝的速食米飯，再次放進微波爐。
一邊等待米飯熱好，一邊等待收汁。
王子舟忽然問：「我看你似乎挺喜歡做飯的，可以冒昧問下理由嗎？」
平底鍋里滋滋滋地響，微波爐嗚嗚嗚地轉。
陳塢沒有立刻接話，好像真的在費勁思考這個問題。
王子舟看他久久沒有回應，遂先打破了沉默：「我覺得做飯是一種很接近冥想的行為，你覺得呢？」
陳塢有些意外，但他似乎是贊同的，「嗯」了一聲之後，又謹慎地補充了一句：「不過，也得看具體是做什麼樣的飯？」
「對，得看情況。」王子舟應道：「越是機械，就越接近。」又說：「我經常在切菜的時候進入到那種狀態，靈感爆棚，想了很久都想不通的事情，在那個瞬間一下子就想通了。不過我切菜水平不怎麼行，切得很慢。」
陳塢看一眼架子上的刀：「你不磨刀嗎？」
「刀怎麼磨？！」王子舟印象里，磨刀是要用那種專門磨刀的磚石，添水磨的，感覺是手藝人乾的活——她小時候還見過挑扁擔的磨刀匠。
「有磨刀器。」主刀醫師輕描淡寫地說。
啊，真是日新月異的新時代。
王子舟心想，什麼時候也磨一磨刀吧。就這麼想著，米飯好了，平底鍋里的照燒牛肉片也好了。副手小王手忙腳亂找飯碗，拉開櫥櫃抽屜，她忽然發現沒有成對的碗。
「你要哪個？」她蹲在地上仰頭問他。
都是她精挑細選來的，每一隻都不賴。
「這個，可以嗎？」他垂眼說道。
他選了一隻唐草紋的波佐見燒——可惡啊，那麼多碗，偏偏挑走了我最常用的那隻，那我用什麼？
王子舟最終選了個描邊桔梗的。
米飯鋪上去，牛肉片沿邊擺上，湯汁一淋，雞蛋敲在中間，撒上白芝麻，再有一點蔥花就完美了，可惜沒有。罷了，總要有點遺憾。
王子舟找勺子。
仍然沒有成對的勺子，這回她不讓陳塢挑了，把最愛的那個牢牢攥在了手裡，塞了一個別的給他。
又從冰箱取了兩罐氣泡飲料，悉數擺到小沙發前的方茶几上。
面對面席地而坐。
開始吃飯。
王子舟拌開米飯吃了一大口，咀嚼時看了一眼對面牆上的石英鐘，原來才過去十分鐘，她頭一次覺得做飯是這麼有效率的事情。
她一邊吃一邊看陳塢——
他還在拌飯。
等她狼吞虎咽到一半了，對方才吃了三兩口。陳塢似乎注意到了視線，抬頭看她，又看了眼她的碗，欲言又止。
吃太快當然不好，這一點王子舟也心知肚明，但就是無法克服。
「對不起，我吃得太快了。」她解釋道，「我初中就住校了，那會吃飯跟軍訓一樣，十個人一個大長桌，全部站著等，一坐下來就開始瘋搶，晚了就沒得吃了，後來越吃越快。」
「你高中也住校嗎？」
「嗯，一直在住校。」
王子舟覺得自己完全是在學校這個容器里塑造出來的。人也許和植物沒什麼兩樣，給生長的果實套上模具，果實就只能按照限制發育，如果去掉模具，會繼續長成什麼樣呢？