譯者不需要認識作者。
多數時候連溝通也無必要。
譯者通過文字揣摩作者的創造，基於個人理解與偏好，用一種全新的語言傳譯作者的表達。最終的結果，作者往往也不會看到，或者說，即便拿到區別於原語種的外文樣書，即便讀得懂外文，原作者也很難體會母語讀者面對這個嶄新文字時的感受。
表達的宿命就是遭遇誤解，中間再闖進來一名譯者，被誤解的概率簡直陡升——譯作是疊加了兩次表達的高風險物種。
譯事三難，即信，達，雅。
王子舟很清楚自己的水平——只是追求準確，就已經很費勁了。
她未必沒有更高的追求，但用明顯高於自身當前能力的要求來強迫自己，看起來好像「很求上進」，其實是一種貪心。
貪心會把創作者拖進地獄。
一個字都寫不出來。
因為不滿意。
「我想寫成的」與「我能寫出的」，永遠不是同一種東西。
這對譯者同樣適用。
王子舟現在就很貪心。
快一周了，她也沒有做完這份兩千字的試譯。
試譯稿是從《小遊園-I》中摘出來的，和三年後的《小遊園-III》比，能看出作者文風的微妙變化。《小遊園-III》是相對更成熟的作品，《小遊園-I》當中則有非常明顯的探索痕迹——好像作者自己也不太清楚到底要怎麼寫，憑藉直覺和一種古怪的偏好就這樣寫下來了，就是這種「不確定感」，讓譯者苦惱。
王子舟高中就開始學日語，雖然她自覺有一些學語言的天分，但日語到底不是她的母語，她在日本生活的時間與經驗也很有限——將日語轉換成母語文字，因為最終的輸出是母語，只需要理解日語內容，仰仗多年的母語使用經驗將其本地化就好；反過來，將母語文字轉為日語，因涉及到了非母語的應用問題，難度大大增加。
理解與應用，是兩個層級。
許多人看得懂非母語著作，但很難用非母語寫作，就是垮在了應用上。
王子舟過去做中譯日，從沒碰過小說這個體裁。
她給博物館做展覽翻譯，給雜誌做訪談翻譯，甚至還幫人翻譯過傳記，但它們的共性是文字風格並不強烈，在翻譯的過程中，王子舟從沒有為風格和調性發過愁——
小說不同。
文縐縐的志怪小說如果翻譯成輕小說風格，很要命。
拋開大量的專有名詞不談，《小遊園-I》最大的問題是半文不白。它明明講的是一個發生在現代都市裡的故事，敘述風格卻與時代背景嚴重錯位，除此以外，故事中90%的角色都呈現出一種難以捉摸的不穩定性——角色與不同的角色對話時，甚至也使用不同時代風格的語言。
在更換表達語種的過程中，如何精確保留原文中這種故意的錯位，讓她非常惱火，以至於完全進入到一種非理性的狀態里，甚至想要隔著螢幕殺掉作者——
當然這是不可能的。
這個周五，她因為生理痛昏睡了一下午，起來的時候天快黑了。夏季昏紅的太陽壓在天際線上，浮躁的氣息四下升騰，屋子裡卻是冷的。
王子舟甚至坐在床上打了個哆嗦，隨後關掉空調，起身開啟了陽台門。
周身毛孔在燠熱的空氣里舒展，身體彷佛解凍了一樣。
醒過來了。
她趴在欄杆上望向鴨川，隱約看到有人在釣魚。
真是令人羨慕的悠閑。
王子舟忽然決定放過自己。
才兩千字的段落，她為什麼要強迫自己在這幾天就給整本書的風格定調呢——區域性先做漂亮了，以此拿到專案，之後再細細琢磨不行嗎？
勿求不可足之慾。
踩著截稿日，王子舟做完了試譯。
她從頭到尾檢查了一遍，包括注音、譯註、標點，仔細得堪比高考交卷。
郵件發出去之後，王子舟覺得能拿到這個專案的可能性只有五成。
儘管對方給的報價這麼低，在這個價格區間的非母語譯員里，她的能力也許可以排進前20%，但她沒有那麼大的把握。
有一種自信稱作「心裡有數」——從小學到高中，無論考試、比賽、幹部選拔、評優……就算最終結果還未發表，她也不會為此胡亂擔心，因為覺得那百分百就該是自己的——大概是一種優勢心理吧，潛意識裡認為其他人太菜了，也沒有太多不可控的因素，所以篤定。
但這種優勢在離開那個小鎮、進入J大之後，變得不那麼明顯，王子舟經歷過仰望別人的巨大落差之後，心態也變得保守謹慎。
曾經的優勢，反而成了一段必須淡忘的經歷。
如果你還停留在過去的語境中，只能說明你現在不行，王子舟是這樣告誡自己的。
人的成長伴隨著邊界的觸碰，摸不到邊界的，只有小孩子。
只有小孩子會這麼以為。
十八歲之前，王子舟都是那個小孩子。
現在她已經不會說百分百的事了。
王子舟第一次為結果忐忑，是在高考結束、還沒放榜的那個夏天。
考完總覺得哪裡不對，最後真的就是不對的。
她到現在都清晰記得那一年的語文作文題，分別引了豐子愷、赫胥黎、菲爾丁的三句話，讓結合上述材料寫一篇不少於800字的文章。
王子舟寫完才覺得自己好像離題了。
好在那年數學卷看著簡單但坑巨多，不少人最後的成績遠低於估下來的分數，王子舟小心翼翼避開了所有的坑，反而拿到了她高中三年來最好的數學成績，加上理綜和外語考得不錯，自選模組也拿到了滿分，其實總分和預期比也沒有差很多。
班主任說她是失之東隅收之桑榆，王子舟卻覺得那只是天賜的僥倖。
不太熟的遠親長輩聽說放榜了，打電話過來表示關心，一問總分，再問重本線，便說：王子舟發揮得不錯嘛！
她爸媽就在電話里說：發揮得不好，語文考砸掉了，可惜了！
沒什麼好可惜的。
人總是因為結果達不到預期而覺得可惜，但預期只是預期，剩下的部分就是留給人不安的懸疑內容，謎底不可能總被猜中，無論它亮出來什麼，都只能接受而已。
父母的可惜，只是虛榮。
對面的親戚又說：還可以的嘛！上Z大總是沒有問題的，王子舟來杭州的話到我家吃飯呀！
王子舟不喜歡杭州——
因為那些發達親戚。
最後一路北上，去了江蘇。
那是她人生第一次去到省外。
對一個浙南人來說，江蘇是毫無疑問的北方。
在那座介於蘇南和蘇北之間的江蘇城市裡，王子舟接二連三地開始遭遇那種「為結果而忐忑」的時刻——考證等分、優本專案的選拔、面試諸如此類。
一到這種時刻，她就會在夢裡與那道作文題重逢。
「豐子愷：孩子的眼光是直線的，不會轉彎。」
「赫胥黎：為什麼人類的年齡在延長，而少男少女的心靈卻在提前硬化？」
「菲爾丁：世界正在失去偉大的孩提王國，一旦失去這一王國，那就是真正的沉淪。」
那道有關童心、有關純真、有關成長、有關成人世界的題目所要傳達的，與她在考場上對題目理解的偏差，彷佛形成了一種預判和隱喻——少年時代關於未來的預期，對應到現實本身，註定離題。
於是她不斷地反芻那道題目。
現在她又做起那個夢。
在交了試譯稿等待答覆的日子裡。
只要做了這個夢，第二天的心情就會變差。於是接連幾天，王子舟都沒有獨自待在家，而是一反常態，帶上電腦去學校研究室里坐著。
也挺好，這樣可以省下家裡的空調費。
不做稿的日子，她就寫論文，不然就去文學研究科的圖書館找資料，晚上和博士學姐一起去百萬遍吃飯。回到家實在不想碰論文了，就翻開新買的書來看。偶爾碰到覺得有意思的書，她會主動寫書評、做試譯片段，發給國內合作過的出版公司編輯當作選題參考。
當然，參考大多數時候是不會被採納的，就算碰巧編輯也很喜歡，還會