二〇一九年。
即將到來的這個暑假註定無聊。
畢業論文初稿已過大半，連工作也沒什麼可愁的，意料之內的順利，使人生出一種順著水流就能到達彼岸的錯覺。
至於彼岸是不是真正想去的，王子舟沒那麼在意。
隨波逐流總好過停滯不前，她一邊喝酒一邊隨意想著。
明明才七月出頭，電風扇已經撥到了最高檔。宿舍里悶著酒氣，一群人圍著矮桌坐在地上喝酒閑聊，內容早從既定的主題偏離到了十萬八千里外。
說是讀書會，不過是一群人假讀書為名聚集到東竹寮社交而已。
東竹寮是K大的學生自治寮之一，已經是五十多年前的建築，外立面勉強看得過去，內里陳舊雜亂，但因每月僅5100日元的住宿費，這些缺點也就不值一提了。
不過，對王子舟這種被單身公寓「慣壞了」的傢伙而言，這樣的空間實在與舒適攀不上多少關係——
沒有空調，她就一直出汗；通風不好，她就開始犯困，加上耳畔一直嘈嘈雜雜，智慧手錶又突然發來久坐提醒，她決定暫時擺脫這個無聊的酒局，出去走走。
和今晚拽她過來的研究室學姐打了聲招呼，王子舟起身離開了這個十六疊大小的宿舍。
門一關，周遭遽黯，轉而迎來夏蟲更熱烈的吵嚷。
長長的走廊里燈昏路狹，門邊靠牆堆著幾個架子，上面摞滿各式各樣的廚具餐具，或許還有其他雜物，但實在看不清楚。繼續往前是公共廚房，王子舟敏銳捕捉到了一點久違的故鄉味道，她動動鼻子——
桂皮、八角、香葉之類的香料，又被茶香裹挾著。
她好奇往裡探了一眼，廚房局促昏昧，沒有人，灶台也安安靜靜。
殘香而已，卻輕而易舉勾起人胃腹中的饞蟲。
王子舟餓了。
七點來的，這會已近晚十點，喝了幾口酒，塞進一點下酒零食，胃裡早就空空蕩蕩，亟需一點溫暖的東西填補。她遵循本能去追尋那香氣的軌跡——穿過走廊，來到盡頭的樓梯，盤旋往下，抵達一樓，往右走幾步，遭遇兩台高矮不一的破舊冰箱，再右轉，就來到大廳。
與來的時候相比，此刻的大廳顯然安靜了許多，不過仍舊擁擠雜亂。到處疊放著紙箱、過期的宣傳看板，以及摞得比人還高的陳舊木料——大概用來做看板的吧，上面居然還搭了條藍色短褲和深灰色毛巾，在王子舟眼裡，這些統統都是未能及時處理的垃圾。
整個東竹寮就像個巨大的垃圾場，而她正在垃圾場里搜尋食物氣味。
不小心撞到一隻綠色塑料桶，王子舟彎腰扶正它，轉頭朝左探了一眼。玻璃門上貼滿亂七八糟的公告，貼了撕、撕了貼，斑斑駁駁宛若她老家縣城無人維護的老小區樓梯間。玻璃門之內，則是東竹寮小小的食堂——燈明地凈，看著比外面整潔許多。
食堂早到了停止營業的時間，裡面一個人也沒有，與王子舟追尋的香氣也毫無關係。她正要繼續往前，一個提著洗漱籃的邋遢男生忽然越過她，瀟瀟洒灑趿著拖鞋邁步而去，大概是要去浴室洗澡。
王子舟並不知道浴室在哪，也沒有興趣知道，她朝前走，餘光瞥見左手邊的那架舊鋼琴，傍晚來的時候還有人彈，現在它安安靜靜呆在那，無人打擾。
視線再轉向右邊，是一排垃圾桶和並排放著的……
桌子。
桌子？
王子舟抓到了桌子上的重點。
那是一隻不大不小、很尷尬的鍋。
一人食嫌大，二人食也許就顯得小了。
鍋左邊立著硬紙牌，手寫了「本格中國茶葉卵百円一つ二百円三つ」，底下還有英語——Tea egg（Chinese-style boiled eggs with tea，sauce and spices）？100 for one，？200 for three——詳細交代了原料、做法還有價格。
找到了，香氣的來源。
王子舟上前揭開鍋蓋，登時感覺到熱氣上騰，深色滷汁里，靜悄悄地躺著十隻左右的茶葉蛋。
飢腸轆轆的王子舟咽了口水。
一百日元一隻，二百日元三隻——
三隻更划算，可是吃不完。
這種東西，吃一個就夠了。
鍋內有勺，鍋外貼心放著一摞一次性紙杯和一包餐巾紙，王子舟於是選中一隻裂紋完美的茶葉蛋，迅速撈起裝進紙杯，正打算往邊上的募集箱里投一枚百元硬幣，卻突然意識到自己並沒有帶錢包下來——
她茫然四顧。
視線忽地定格在左前方那一摞高高低低、五顏六色的看板後面。
那裡確實坐了個人。
他單手舉著書，書擋住了臉，只看得到漆黑的頭髮。
很奇怪，行動有時會領先於意識——王子舟握著盛茶葉蛋的紙杯朝那個人走過去，走到很近，她才在黯淡的光線里看清楚那本書的封面。
檸檬，梶井基次郎。
王子舟微微俯身。
書後面微耷著的眼皮忽然抬起來。
王子舟看到了他的眼睛。
她忽然一怔。
既沒有打招呼，也沒有說日語，她用中文問他：「我沒有帶現金，或許……可不可以用手機支付？」
他看到了她手裡的紙杯。
重新將視線埋進書後，他說：「我沒有帶手機，你拿走吃吧。」
如此好意。
身處異國他鄉，來自同胞的好意。
甚至不止是同胞。
王子舟猶豫了片刻，她也說不清為什麼會猶豫，總之就是不甘心就這麼離開，好像非要說上幾句話，但是——
算了。
王子舟忽然端著紙杯往樓梯口去，直到上了樓，她才發覺自己連句道謝的話也沒說。管它呢，又不是打算白吃，一會拿了現金再下去給就是了。這樣想著，她在樓梯中段平台的狹窄窗戶前停下來，將紙杯擱在窗台上，從裡面取出那隻茶葉蛋。
只翻開一小片，輕輕鬆鬆就能剝脫下全部，露出布滿深色花紋的蛋白。
是溫熱的，香氣四溢的，故鄉的味道。
王子舟咬了一口。
緩慢、仔細地咀嚼。
好吃的。
真是了不起，還會煮茶葉蛋。
從窗戶往下可以看到東竹寮的中庭，它被建築半圍合，連燈也沒有，有人坐在黑暗中喝酒聊天，間或傳來零星爆笑聲，像風一樣，從耳邊一吹就過，什麼也不會留下。
王子舟耐心地吃著茶葉蛋。
耳畔又只剩下蟲鳴聲。
真是熱鬧啊，她搖晃紙杯里破碎的蛋殼，想著怎樣處理這兩樣垃圾。
四處尋覓了一番，終於在公共廚房看到了分類垃圾桶，王子舟順便擰開水龍頭清洗了雙手，返回仍然熱鬧的宿舍。
年輕人無懼深夜，酒喝到臉紅，還是說個不停，直到有人來敲門抱怨說太吵了，這場沒什麼意思的讀書會才走到盡頭。
眾人道別，出門湧入走廊。
王子舟低頭看了一眼時間，竟然快到十一點。她邊下樓邊從帆布袋裡翻出錢包，取了一枚百元硬幣握進手心，重新來到一樓，桌子上卻已經什麼都沒有了，連那香氣也無蹤影，更不必說坐在看板後面的那個人。
王子舟頓了一下，學姐拽過她的胳膊隨口問怎麼了，她回沒什麼，與眾人一道走出貼滿公告與海報的東竹寮樓門，在院內停車場各自取了自行車，魚散而去。
租住的公寓在京阪電車沿線，靠只園四條站很近，從西面陽台可以看到鴨川。因此從東竹寮出來之後，往西二百多米左轉，一直沿鴨川騎行一公里多就能夠到家。
到鴨川漲水的季節了，河畔夜風涼快又潮濕，感覺要下雨，王子舟騎得飛快，六七分鐘就到了樓下，停好車進門上樓，滿頭大汗。
帆布袋擱在進門架子上，鞋子留在玄關。左手邊就是浴室，王子舟直接脫了衣服進去洗澡。淋浴很快，到吹乾頭髮擦好臉也就二十分鐘，她換了身乾凈T恤站在洗漱台前刷牙，點亮手機螢幕，開始計時。
兩分鐘也好，三分鐘也好，刷牙是件漫長無聊的事情，但又不得不做。
於是她乾脆拿起手機，開啟微博。
只往下拉了三四條，她就覺得無聊，手指忽然點進搜尋框——
停頓了三兩秒，輸入一個ID搜尋，跳出來一個使用者。
王子舟點進去。
最新一條微博，文案是「分享圖片」，只有兩張正方形照片——
一張是躺在鍋內的茶葉蛋，正俯拍視角，鍋的外緣與照片四邊相切，稱得上是非常強迫的構圖；另一張則是擺在桌面上的八枚百元硬幣，三行三列，相當整齊，但最後一角偏偏少了一枚，讓人看了很不舒服。
應收九枚硬幣，但只有八枚。