起床時凌千帆正在煮咖啡，她拽著睡衣領口的扣子，頰上飛起可疑的紅：「昨天晚上吵著你了？要不你再多睡會兒吧。」情侶套杯是昨天逛街買 的，凌千帆煮好兩杯咖啡，看她一頭雞窩的模樣不由好笑：「趕緊的去洗漱吧，這麼多廢話。」 她吊著打石膏的胳膊，單手去洗漱，動作極之彆扭，滿口的牙膏泡泡，忽地腰間一緊，凌千帆從身後擁住她，又把水杯遞上來給她。她一邊漱 口，凌千帆便膩上來，大約還未來得及刮面，下巴一片淺青色的胡茬，極硬刺的觸感，又有些麻麻痒痒的感覺，連同他身上熟悉的男性氣息，滿滿地裹住她。
白眼是沒用的，凌千帆臉皮厚；躲也躲不開，欺負她現在是殘障人士；他雙手如靈蛇一般，沿著她睡衣闊大的袖管蹭上來。他溫軟的唇又蜿蜒到她耳邊，微啞的嗓音在麻癢的觸感下也變得誘惑起來：「像我這樣下得廚房入得廳堂的男人外面已經快絕跡了，你不要……知道外面多少人排隊等著搶么你？」
他臂膀並不甚用力，卻恰恰制住她，貝菲扭動兩下扔未掙開，不滿道：「這麼說起來，我還得去給你們家送個牌匾掛個大錦旗，感謝你爺爺和姑姑培養出你這麼個免檢特優產品是吧？」
「那是當然，我們家遺傳好男人！」
貝菲斜著眼瞅著他，顯然在質疑他的話，他爺爺和他爸爸是不是好男人已不可考，凌千帆就算現在金盆洗手浪子回頭，那以前的豐功偉績也不是輕易能抹殺得了的。聞弦歌而知雅意，貝菲眼珠子一轉，凌千帆便知道她肚子里腸子怎麼拐彎了，連忙辯護道：「不信？我還真得給你普及普及家史了！」
「洗耳恭聽。」
凌千帆卻又變了主意，拐著她到餐桌後開始賣關子：「這種事怎麼能隨便說，傳內不傳外，傳媳不傳女。」
「誰稀罕！」貝菲訕訕道，拿勺子在粥碗里亂攪一氣，凌千帆揚著眉笑，知道貝菲肯定又在腹誹他——其實也算不上什麼秘密，只是突然之間他覺得，對一個人和盤托出自己的過去，就好像把全部的自己托著交到這個人手上一般。
他不介意告訴貝菲，然而她對他仍有戒心。
看透這一點，常令他悵然不已，因為不明白為什麼。
或許不是不夠了解，而是了解太過，有時候兩人親近到一定地步，會突然生出隔閡來——明明氣息相接肌膚纏綿，男人和女人的親密已到極致，卻偏偏覺得，有些話無法再說出口。
譬如父親和母親。
他幼時並不以為父母感情好，父親走得很倉促，母親哭得死去活來，若不是懷著孩子，恐怕即時隨父親而去都是有可能的。他驚詫不已，覺得父親平日那樣冷淡，何以母親如此哀慟。那時年紀小，很多事懵懵懂懂，甚至不懂生與死的意義，只知道父親不在了，便沒有人動輒抽皮鞭教訓他——心底竟隱藏著一絲歡欣。等很多年後爺爺移居澳洲療養，他整理老宅遺物翻出父母的日記時，才知道那些被時光湮沒的歲月里，曾經藏著那樣多無法言述的深情。
父親年輕時亦是儀錶堂堂，卻並不易相處，據說頗多愛慕者都被他的冷漠嚇退，母親形容自己怯懦得連和他說句話的勇氣都沒有——她是被同學拖去做陪襯的，在壩上的馬場，見到父親第一面便情根深種。父親試的是一匹尚未馴服的野馬，受驚失控，所有人避之唯恐不及，只有母親衝上去，以單薄的身軀止住了狂奔的野馬。沒多久他們就結婚了，父親的日記里只有寥寥數筆，大約是家長並不滿意。他無法揣摩父親用了怎樣的堅持，才讓爺爺奶奶接納了母親。
又不知道他們為何會長期分居，只記得父親日記里一句：夜裡經過卧室，清滾落床下而不自知，甚憂。
寥寥數筆，每每念及，他都忍不住要紅眼眶——父親永遠不會明白，母親滾落床下，全是因為他偶爾見她蹬了被子，進來替她蓋好的緣故。母親徹夜的失眠，聽到父親在隔壁的響動，便翻身滾下床，等父親經過時抱她起來，陪著她度過這漫漫長夜。得逞了三兩次，母親更樂此不疲，可更多的時候，父親會開燈叫來傭人，斥責她沒有好好照顧母親。
他難以理解父母這你躲我藏的感情，有時卻又覺得恍有所悟。或許每個人心底都有塊柔軟的地方，渴望有人能進駐，卻又不願意讓人輕易知曉，千方百計地遮遮掩掩，又巴不得那個特別的人是了解的。他也會猜測，貝菲為什麼提起結婚就顧左右而言他，是因為她偶爾還會記起楊越，還是他給的安全感太少？
感情真是樣奇怪的東西，能讓怯懦的人勇敢，冷硬的人生出柔情，也能讓他近乎死灰的心蓬勃復燃。
和姑媽通電話，告訴她今年的清明節會帶貝菲回去為父母掃墓。姑媽反應激烈在他意料之中，這次他也異乎尋常的堅持——他到底壓不住心底的疑惑，留陳嘉謨在雲南當地調查，那一片交通不發達，真存了心要查還是能查出個子丑寅卯的。疑點最終落實到兩個人身上，承認是受一名外地男人的指使，挑唆當地居民圍毆考察隊。
他竟不敢叫人繼續去調查那個外地男人的來龍去脈。
貝菲在房裡處理郵件，還戴著耳機跟著音樂節奏搖頭晃腦的。姑媽噼里啪啦地數落貝菲，出身不好、父母雙亡、不夠沉靜鎮不住檯面等等，一剎那間凌千帆覺得很累，陣陣無力湧上腦門，他無奈地嘆道：「如果貝菲有這麼多不好，當時你為什麼要送楊越出國？」
凌玉汝頓時啞口無言，「那個時候我……」
「你被千桅戳中痛處，所以想彌補我，可沒多久你又後悔了，故伎重施——是你派人到怒江去恐嚇貝菲，是你讓人趁我不在騷擾貝菲，姑媽——你還要再把貝菲逼死才甘心嗎？」
「你說什麼？」
「姑媽我累了，」他艱難地撐著窗欞，心湖苑裡的柳條抽了新枝，他好不容易復甦的希望卻難逃寒冬，「我就想找個人，好好過日子。不管有沒有貝菲，我都很愛這個家，可是……姑媽，我不是鐵打的。」
他掛斷電話，半小時後姑媽又打過來：「貝菲在雲南出事，你也要怪到我頭上……」
他拿著話筒，許久都無法再說出一句話來，等電話那頭清凈下來，他輕輕掛上話筒——他已沒心情去解釋太多，還需要問嗎？姑媽的脾氣他再了解不過，她無非是要撥動貝菲心裡那根弦，那根弦越拉越緊，直到貝菲無法承受，主動放棄。那時他再無半句話可說，就算他能力挽天河，也無法驅散在貝菲心底紮根發芽的恐懼。
沒想到那些壓抑許久的話會脫口而出，他知道那些話傷人，然而開弓沒有回頭箭——他認定貝菲，家裡願意祝福他們最好，不願意他也沒有辦法。
貝菲休養了大半個月，去醫院複查，移位的地方復原良好，他難免愧疚，卻不敢開口和她道歉。貝菲本就對他姑媽有隔閡，要是知道了原委，以貝菲的性子定要鬧個天翻地覆。醫生說再過一周就可以拆石膏，貝菲在家裡閑不住，鬧著要去上班，凌千帆自然不肯，貝菲挽著他的衣袖學會撒嬌耍賴：「你再不讓我出門，我會抑鬱而亡的。」
凌千帆在她額上敲個栗子：「你會抑鬱，全天下都是林妹妹了。」
貝菲歪著身子蹭蹭他，她身上絲質的睡衣觸感光滑，赤|裸的半截脖頸，因常年日晒呈淺麥色，卻勾起他別樣的遐思。傾身下去，卻看到屏幕上的地圖——新藏線的地圖。
他凝起眉默然不語，貝菲扭頭看了眼地圖，眼睛笑得彎彎的，閃動著狐狸般的光芒，「你要是不答應我去上班，我就自己去新藏線了！」
他無可奈何地搖搖頭，片刻後又牽著她絲滑的衣袖輕嘆：「別拿這種事跟我開玩笑，」貝菲苦著臉，一會兒做西子捧心狀，一會兒扯著喉嚨唱「花謝花落花滿天」，凌千帆只得掛白旗投降，許她第二天去上班。
回到公司，貝菲即時感受到同事們如春天般溫暖的關懷，她揮著右手，從茶水間清潔阿姨到前台保安一一問候道：「我貝阿三又回來啦！同志們好，同志們辛苦啦～」
積壓了不少事務要她親自處理的，她忙得不可開交的時候卻接到電話：「貝菲？我是凌阿姨，下午有空一起喝杯茶嗎？」
凌玉汝終於親自登門。
中午凌千帆陪著貝菲和同事一起吃訂的快餐，現下他們是徹底公開，凌千帆本是隨和的人，同事們也有分寸，知道休閑時間開開玩笑無傷大雅。
貝菲正愁著如何請下午茶時間的假而不讓凌千帆起疑，凌千帆卻先開了口：「下午我那邊有個會，晚上找司機送你回去。」
貝菲暗中竊喜，凌千帆又叮囑她注意胳膊，千萬別碰著磕著，習容容在旁邊起鬨：「聽見沒聽見沒，大家以後都要和阿三保持距離，要是碰著哪兒了，小心年終獎！」
四點差一刻她便溜出來，凌玉汝約的是個古香古色的茶館，還專門叫了包廂。貝菲一瞟過去，知道這茶館茶位費包廂費樣樣不少的，待服務員斟好茶她便盯著那茶杯看得目不轉睛，想看看這茶喝起來和公司的免費茶水到底區別在哪裡。