第二天裴知味仍沒有接到邰明明任何關於伏苓的消息，他在接待室左右撥弄著手機，沒有新簡訊，微博上也沒有任何留言。他翻來覆去地按刷新鍵，等要來給他做訪談的一位雜誌主編——之前「不惜一切代價挽救生命」的患者親屬投桃報李，介紹了在上海頗有知名度的雜誌的主編，要給他做一期明星醫生的訪談。他推拒了很久，最後不知怎麼被院長知道了，他便像被趕上架的鴨子，想下也下不來了。
袁鋒很久沒有轉發「花雕茯苓豬」的微博，最近都在和朋友們探討技術發展走向，裴知味不得已要往前翻很久找伏苓的名字，翻了幾頁，忽看到袁鋒轉發的那條寫費曼的微博。
裴知味自嘲笑笑，他想袁鋒肯定不知道這故事的結局。艾琳在和費曼婚後不久便離世了，費曼並沒有顯得很傷心，而是相當冷靜地說：「人都會死，只是時間早晚的問題。但是跟艾琳在一起的時候，我真的很快樂，這就夠了。在艾琳過世之後，我的餘生不必那麼好，因為我已嘗過那種滋味了。」
費曼後來再婚，還有過很多緋聞，看起來很瀟洒。然而人們在他的遺物里發現一封信，一封寫給艾琳的信，費曼在信里向她傾訴沒有她的日子，他過得多麼空虛，他多麼地，愛她。信的最後一句話令人心碎：「請原諒我沒有發出這封信——只因為我不知道你的新地址。」
裴知味忽覺得心灰意冷，不想再翻下去尋找「花雕茯苓豬」的蹤跡。他盯著袁鋒轉發的那條微博，冷冷地想，沒準以後在伏苓的遺物里，也會發現這麼一封寫給葉揚而永未發出的信呢！
門上輕叩兩聲，一位身材高大的男人快步走進來：「裴醫生你好，敝姓時，」他抬手腕看看時間，「差點以為我遲到了。」
裴知味笑笑，和時主編打招呼，簡短介紹後裴知味忽問：「我冒昧問一句，你們雜誌的發行量大概有多少？」
時主編微愣後笑道：「外交辭令上我都回答說商業秘密，不過對你們這種精益求精的專業人士，就不跟你說虛的宣傳數字了。我們雜誌只有四五年的歷史，發行量有十萬級。」他略頓一頓後又笑，「不過我們的熱點文章，在網上的傳播率是很高的。我們這一行比較老牌的周刊，二十多年歷史，發行量也不過二十萬出頭……」
「不，」裴知味伸手止住他，「你誤會我的意思了，我不是嫌少，我是覺得……太高了。」
「太高了？」
裴知味歉然笑笑：「我也知道顏先生介紹的人不會是泛泛之輩。」
時主編略顯失望，他從隨身包里掏出一摞資料：「我不否認我和顏先生是好朋友，他非常感謝裴醫生對他伯父的救治，但我們雜誌采編自由，更別說顏先生只是我一個朋友。來之前我查過資料，閱讀過這些資料後……我想不應該說是顏先生委託我們來給裴醫生做做宣傳，而是我非常感謝顏先生，給我物色了一個如此具有採訪價值的人選。我可以請問一下，為什麼裴醫生對採訪有這麼強的抵觸情緒呢？」
「最近有好幾起醫患糾紛鬧得沸沸揚揚，」裴知味抿抿唇，斟酌道，「這其中都不乏媒體的推波助瀾，更有不少完全就是胡編亂造，我不否認這一行業現在出現了一些不好的現象，但是據我所見，有少數媒體完全違背了自己應該追求真相的原則，而是一味製造糾紛、推進矛盾。」見時主編良久未出聲，裴知味忽住口道，「對不起，我不該在您面前說這些。」
時主編哈哈大笑起來：「看來我們都很明白，彼此的行業里有害群之馬，損害了整個行業的名聲。」
裴知味不情不願地點點頭。
時主編想想後笑：「既然裴醫生覺得有些媒體起了一些負面、推波助瀾的作用，那何不利用現在的機會，談一談現在大家比較關心的醫患糾紛方面的問題？事實上這些問題只要有人肯做，還是會有一些不錯的效果的。比如我們雜誌前一段開了一個與日常生活有關的科普專欄，反響很不錯。如果裴醫生有興趣，我們將來可以展開這方面的合作也未可知。」
裴知味將信將疑，但看這位主編查證的資料，足見是很認真地做過功課來的。他預先準備過一些關於裴知味個人的問題，家學淵源、求學的歷程、心臟外科目前現狀，其中夾雜一些和醫院相關的社會熱點問題。碰到有自身存疑的術語名詞，時主編都會一一寫下向他求證，十分之嚴謹認真。
訪談臨近結束時，時主編忽問：「裴醫生，剛才我們談到比較多的都是正面問題，我也相信你作為醫生，看到任何一個患者得治，都會有一種發自內心的驕傲和對自身職業的自豪感。那麼，你從醫這麼多年，會不會有對你自己的職業，感到很無奈、失望甚至懷疑自身的時候呢？」
裴知味一時怔住——無奈、失望，甚至懷疑自身？
有的，有的。
裴知味想，從他踏進這行業的第一天，自豪與失望、驕傲與無奈，就如同光影交織一般，無時無刻不伴隨著他前行的歷程。有光之處必有影，明多之處暗亦有。
裴知味忽抬起頭，目光銳利盯住時主編，問：「我說什麼，你都敢寫嗎？」
時主編笑笑，近似耍賴地說：「那得看你說什麼了。」
「我有過失望和無奈，卻並未對這個職業產生過懷疑，但伴隨我最久的是負疚。」裴知味定定望向前方，臉上忽現出一種將赴刑場的決然，「我曾經因為一個失誤，而讓一位患者的生命，提前了十幾年或者幾十年結束。」
時主編不敢相信自己聽到的話：「裴醫生你能說得具體一些嗎？」
裴知味點點頭，把葉揚手術那天的情況，原原本本地複述給時主編聽。他沒有渲染，也不替自己掩飾，只是照實把發生過的事，一件一件娓娓道來。那天恰巧發生一起大型交通事故，急診室人手不足，他臨時幫忙放錯X光片……執行手術的是他父親，切除手術做到一半，憑經驗發覺事有蹊蹺，在最短時間內換回正確的X光片，然而手術時間還是延誤了。照常規情況那患者也許可以再活二三十年，結果不到三年他便肝衰而亡。
父親提前退休，再沒上過手術台。他自問一世清清白白，誰知晚節不保，手術失誤在所難免，他也並不在乎自己那一點名譽受損，而他昧著良心抹掉相關記錄，無非是因為——唯一有希望繼承他衣缽的兒子剛剛入行，小小差池，足以毀掉裴知味所有前途。
裴知味自然也在那家醫院再待不下去，他悄無聲息地離開，只帶走了葉揚那份病歷。父親安排他轉了醫院，把他託付給自己最信賴的朋友。
時主編聽得極認真，最後他狐疑問道：「裴醫生，你真的希望我把這一段照實刊登嗎？我無所謂——反正我跟老顏不是很熟。但是你，我想你應該比我更清楚，名譽對於一個醫生來說，有多麼重要吧？」
裴知味點點頭：「我知道。」
也許他是一時衝動才決定公開這件事，但他已做好心理準備，承受可能隨之而來的狂風驟雨。
事情最先在同行圈裡流傳開來，周刊一上市，就有朋友同學長輩們打電話來，秦晚舟也幾乎第一時間得到消息。在醫院還沒決定如何處理他之前，秦晚舟已衝到辦公室，顧不得先關門，已把雜誌扔到他臉上：「看看你乾的好事！」
裴知味站起身，將門輕輕闔上，他知道說什麼都無法平息母親的怒火，仍輕聲說：「媽，對不起。」
「你跟我說對不起？你最對不起的是你爸爸！」秦晚舟氣得渾身發抖，「我不知道你今年是撞了什麼邪，突然做這麼多讓我們不懂的事！你說要自己決定，好，你自毀前途，我攔不住你，可是你為什麼讓你爸爸死後還不得安生！你知道外面現在都說你爸爸什麼？人家說他假清高，說他一輩子總端著，沒想到背地裡也做這種事！你爸爸到底做錯了什麼？是你做錯了事，你爸爸幫你補救回來，結果呢？這事要真是你爸爸自己做錯，他一定會站出來承認的。他為什麼要掩飾，為什麼要銷毀證據？那都是為了你！因為你是他的兒子，他不想你在這一行，還沒成名，先背著污點！你自己說，你對得起你爸爸嗎？」
裴知味坐回辦公桌後，開始清理桌面，他的冷靜令秦晚舟更為憤怒：「是不是伏苓？她逼你公開的？」
「這跟她沒關係。」
「怎麼沒關係！你就是認識了她，才突然變了個人！你以前會幹出這種事嗎？你不小了，三十多歲，該懂事了，你爸爸費多少氣力才把你栽培出來，你就這樣——」秦晚舟急得想哭，伸手抹一把眼眶，「一個女人，就把你弄成這樣，你讓我以後跟你爸怎麼說！你別跟我說什麼你是要補償她，這都是借口，你是我生的，你想什麼我還不知道？你就是豬油蒙了心，為一個女人，連爹媽都不認了！」
「我說了這跟她沒關係，」裴知味聲音稍稍抬高，「我做錯的事，要自己承擔。」
「那你爸爸呢？他人都死了，現在卻要承受這種罵名！你現在倒好，你把事情抖出來，你輕鬆了，你解脫了，可你爸爸呢？」
「你知道