裴知味轉過身來，伏苓仍軟綿綿地埋在沙發里，咫尺之遙，卻好像他們在不同的時空里，他遙遙地望向那頭，終於門開了，她從門縫裡瞥了他一眼。
然後，就是現在，他不知道那扇命運之門，究竟為誰而開。
睡夢裡的伏苓甩了甩胳膊，又蹬蹬腿，輕聲咕噥一句什麼，身子翻轉過來，將醒未醒地側躺著。她髮絲繚亂，臉也是紅通通的，多年前的嬰兒肥早消失不見，身上一件弔帶的睡衣，若隱若現地貼出玲瓏曲線，胳臂閑閑地搭著，一副她自己並未發覺的撩人姿態。
裴知味屏住呼吸，半跪在沙發旁，默默凝視著伏苓的睡顏，他心中有種澎湃的恐懼，鋪天蓋地洶湧而來，然而屋子裡除了掛鐘的滴滴答答，再無其他聲響。伏苓又翻轉身，右肩不經意間裸|露出來，她伸出手像要抓住什麼，摸索半天，卻只抓到裴知味的胳膊——她臉上癟了一癟，好像不滿意，又往懷裡攬了一攬，像抱抱枕一般把裴知味半摟住。裴知味不留神往前一跌，只覺渾身的血液都奔湧上頭，著魔一般吻下去。
他想即便最後伏苓選擇讓他承受覆頂之災，這一刻，在這潮水將他淹沒前的最後一刻，他仍希望她在他懷裡。
伏苓迷迷濛蒙地嘆了一聲，天氣燥熱，她的唇卻仍有些涼。他的胳膊也環上來，摟住她的腰身。她仍是將醒未醒，迷迷濛蒙地睜開眼，眼神全無防備，懵懵懂懂地叫了一聲「裴知味」，聲音軟軟糯糯的。
恍然間她意識到什麼，猛地睜大眼，伸手去推他，裴知味收住手，他知道這時機並不好，卻仍擁著她。伏苓整個人全清醒過來，拼盡全力從他懷裡掙開，光著腳丫跳到地上，驚慌失措地指著他：「裴知味你幹什麼！」
她整個人像進入戰備狀態的刺蝟，渾身尖刺根根直豎，警戒而驚恐地瞪著裴知味。不等他回答，她已衝到門邊：「你的東西我都給你收好了！」
伏苓又急促回走兩步，拉開電視櫃的玻璃櫥，把放在裡面的首飾盒往茶几上最後一塊空地一扔，像多拿一刻便會燙手似的：「你買的戒指，也還給你。」
她神經質一般在屋子裡繞來繞去，前言不搭後語，一會兒說「你滾」，一會兒又平靜下來，說「你還是回家吧」，再兩步又暴躁起來，歇斯底里地呵斥他。
裴知味一言不發，只靜靜看著她，像看一個胡鬧的孩子，看得她愈加慍怒：「你這個人怎麼這樣——你，你也太死纏爛打了，我都說要跟你分手了，你還想幹嗎？你想結婚，找你的那個什麼婦科醫生去呀，還是別人不要你，你以為我很好哄，買幾件衣服首飾就騙到手了是不是？我告訴你我不吃這一套！」
他們隔著茶几對峙，裴知味仍是一句話也不說，良久後低下身來開始收拾茶几。伏苓驚惱交加，一把搶過他剛拾起來的維生素和鈣片，尖聲叫道：「我說你這個人到底怎麼回事！」
地上一堆雜物，兩人這麼一拉扯，險些絆倒伏苓。伏苓見他不走，氣急敗壞：「我都要你滾了你還不走？」
裴知味把茶几上的物件稍事收拾，抄起那份體檢報告：「你要我滾我就滾，憑什麼呀？」
「你——裴知味你什麼意思！」
伏苓聲音尖利，和平時判若兩人，見他拿著體檢報告，躥過來要搶，裴知味不過稍稍側身，她卻已摔在自己扔在沙發旁的行李箱上。
她摔在行李箱上一時竟爬不起來，裴知味見狀不妙，蹲下身去扶她，看她臉色不對，忙問：「你吃過沒有？」
伏苓愣愣望他一眼，又茫然地轉頭看窗外，窗外漆黑一片，她一時竟無法分辨時間，又沖裴知味叫道：「關你什麼事！你亂翻我東西幹嗎？你別以為能來亂做我的主！我吃沒吃關你什麼事！」
裴知味看看時間：「快兩點了，你什麼時候開始睡的？我看你廚房的粥煮好有七八個小時了，你一下午都沒吃東西？」
伏苓眉心緊擰地盯住他，老半天后她忽然笑起來：「你看到我的體檢報告，怕我想不開所以什麼都讓著我？」
「我是醫生，你的病怎麼樣，我比你清楚。」
伏苓頭微微仰起，連同身板都挺得筆直，眯眼睃向他臉孔，說話也反常地拿起腔調來：「裴知味，你今天怎麼突然這麼好？」
不等他回答她又笑眯眯說：「我趕你你也不走，知道我有病也不走，莫非……」她頭微微前傾，湊到他臉孔前：「莫非我昨天跟你提分手，你突然發現原來真的愛上我了，真的沒有我一天都過不下去？」
她口吻十分挑釁，裴知味臉色微變，很快又恢複一貫恬淡神色：「別的事都可以放一放，你目前最要緊的是確定病情，及早治療。」
伏苓見他油鹽不進，乾脆不再和他廢話，抓起他胳膊往外推，就差直接上腳開踹，她把裴知味拖到門邊，又把收拾好的東西往他懷裡摁。裴知味也不接，兩人在樓梯口推搡老半天，伏苓一個沒留心自己磕到門上，人便直直地摔下去。
裴知味蹲下身來拉她，一時也沒拉起來，裴知味這才發覺不妙，伏苓扶著頭，恍恍惚惚的，裴知味皺眉問：「你到底多久沒吃飯？」
「不要你管。」
「不要我管，不要我管你倒是照顧好自己呀！」裴知味火氣也上來，把她安頓到沙發上，燒水泡了杯熱可可。伏苓捧著杯子灌了幾口下去，氣色才稍稍恢複，她垂著頭，老半天后冒出一句：「裴知味，你回去吧，我會照顧好自己的，今天我心情不好，到明天我就恢複了。」
「恢複？」裴知味冷冷掃視一圈，家裡箱箱櫃櫃的東西都被她翻出來，雞飛狗跳一般，「明天你就原地滿血復活了？」
這是袁鋒的口頭禪，伏苓沒忍住哧的一聲笑出來，熱可可浮上來的氣韻繚繚繞繞，熏得人直想流淚，熏得她聲音也軟下來：「你剛才看過我的體檢報告了？我知道你不好意思現在丟下我，可是——可是我經歷過那種滋味，我不想耽誤你，更不想以後你忍不下去再離開我的時候，我會更難過。算我求你了，你別管我。」
裴知味冷哼一聲：「你又知道我不好意思丟下你？」
伏苓仰起頭，不解地望著他。
「你是我什麼人，我憑什麼不好意思丟下你？」裴知味皺著眉，順手幫她收拾茶几上的雜物，「你很了解我？」
「我，」伏苓被他一句話堵住，良久後低聲道，「我也不知道。我只是不想再經歷一次——你知不知道那個過程很難受？兩年零八個月，他做完手術後延長了兩年八個月的生命。有時候他心情不好，發脾氣，說寧願當時沒做手術，直接死了倒好。
「他一直都是很樂觀的人，可是再樂觀的人，都沒有辦法面對這種痛苦。知道自己活不長，可是不知道到底什麼時候會死，只能一天一天地枯萎。不能再打球，不能劇烈運動，整個人都……不成人形，吃什麼吐什麼，這種事情——根本勸不來，你怎麼勸一個除了等死沒有第二條路的人積極面對生活？
「哦，我忘了，你是醫生，你比我見過多得多等死的病人，可是你對他們沒有感情啊！如果是你最親近的人……其實我也想過放棄的，他經常找機會跟我吵架，覺得可以把我氣走，可是吵完了大家都後悔，我真的想過放棄的。
「有一次我燉湯給他送過去，被他都摔了，潑得我一身油兮兮的，還罵我說明知道他容易吐還給他弄油膩的東西。我從醫院往公交車站走，一邊走一邊哭，心裡想我再也不要去看他了。可是我沿著馬路走過三站路，都忘了要上車，我一路老想到他原來對我好的時候，於是我又跑回醫院，結果看到他蹲在地上，一邊擦地板一邊哭。
「他跟我說他一點都不想再治療，反正也沒有希望，他爸爸媽媽希望他過得好一點，讓他住很貴的病房，打很貴的針，他說再住下去爸爸媽媽連養老錢都沒有了。
「我們學校附近有個影樓，拍婚紗照的，還拍很多藝術照，我以前從那裡過，總跟他說要拍很多藝術照，要拍民國裝、漢服的，後來他氣色一天比一天差，臉上都……他想跟我去拍，可是又怕以後他不在了，我看到那些照片會傷心。
「他還讓趙啟明幫我介紹男朋友呢，真的，我還去見過幾次面，他媽媽，就是文阿姨，也給我介紹過好多次。他還沒走的時候大家就開始了，他們都怕耽誤我。我見過幾個，我不想他愧疚，覺得是他耽誤了我——可是我也不知道為什麼，就是沒有辦法接受別人。他也不是什麼特別溫柔體貼的人，可我就覺得誰也比不上他。
「我不是故意要記住他的，我也想忘記啊，可是忘不掉，那種感覺太難受了，每天看著他離死近一步……他臨死前，人已經瘦得變形，我現在要拿著他的照片，才能想起來他沒病時是什麼樣子。可是那種失去的感覺，那種痛苦，我忘不掉，也不想再經歷一次。
「為什麼倒霉的事都讓我遇到了呢？我到底做錯什麼了？
「他爸爸這兩年身體也不好，很少出門，都是文阿姨照顧他。我爸爸媽媽剛退休，四個老人，只有我一個，我也很怕的。