從香港回來，裴知味先把伏苓送回家，然後直奔醫院，這已成多年來養成的習慣。好在這些天並無重大事件，只兩名女醫生一個申請要結婚另一個申請要懷孕——科室人員本就緊張，婚假或懷孕之類都得提前三個月甚至半年開始申請，外科的女醫生更是珍稀動物，如今湊到一起，讓裴知味為難不已。
毛醫生先進來申請要懷孕，裴知味很痛快地批了；結果馬上接到李醫生的申請要結婚，便有些為難——畢竟是喜事，又不好意思攔著不許人結婚。裴知味面有難色，李醫生只好降低要求：「能不能我今年先休兩天，至少，我得有兩天時間擺一場酒席，婚假我們可以晚一點再休。」
裴知味自己一口氣休了五天年假，這會兒要駁別人的婚假，總有些不好意思，聽李醫生說只要兩天擺酒席，連忙給批了。他一邊簽著名，一邊瞅著休假理由里「準備婚禮」幾個字發獃，簽好字，又把那張申請單翻來覆去地看，圓珠筆頭撐著下巴，老半天后才踟躕問道：「這個，婚禮，嗯，」他清清嗓子，「具體的這個，嗯，細節流程，是什麼樣子？」
李醫生神色詫異，因為裴知味平素為人嚴厲得過分，性情又很冷淡的樣子，東家長西家短的八卦她們不僅不會和他說，連當他的面討論都不太敢。見她眼神呆愣，裴知味又解釋一遍：「我是說，有沒有像做手術那樣的，清單？」李醫生回過神來，連忙把大體流程，兩家家長見面、怎麼提親，挑日子訂酒席照婚紗照等等說給他聽。
她盡量長話短說，其實裴知味也不是不食人間煙火，大致過程當然知道，他只是心裡感覺很奇妙——不曉得為什麼，跟伏苓在一起的時光，和他從前現在未來所過的生活，好像是兩個完全不同的世界。
和伏苓在一起的那一半里，只有舒心順遂安定的感覺，時光像輕輕划過水面的羽毛，留下那麼淺淺的幾道波紋，忽而之間，便輕飄飄地過去了。剩下的這一半，卻充滿了前狼後虎的急促緊迫，分分秒秒里都聽見自己心臟的跳動聲，一聲，又一聲，不能快一點，也不能慢一點。
他像從雲端回到人間，情不自禁地想找個人分享一下那歡欣中藏著點點甜蜜的感覺，卻又恥於宣之於口，不願任何人窺見他這小小的喜悅。
聽他嚴肅而又前言不搭後語地詢問現在婚紗照流行什麼風格，幾個蜜月勝地各有什麼特色，李醫生恍然醒悟，試探問道：「裴主任……也打算要辦喜事了？」
裴知味雙手交握，輪流掐著手背，良久才不情不願地嗯一聲，笑容也極不自然。看李醫生似有所悟的模樣，忙又補充道：「不是邰醫生，我和她分手很久了。」
李醫生「哦」了一聲，一時不知如何接話，因為她也是頭一次見到裴知味這樣魂不守舍又喜形於色的樣子，只好挑些很通用又標準的話來說：「日子定了沒有？」
「沒有。」
「哦，哪裡人？如果是本地的，不用像我們跑這麼遠去擺酒……」
「不是本地的。」裴知味頓了頓，不知如何說下去，因為他突然發現，跟伏苓在一起斷斷續續這麼久，他竟從來沒問過她老家在哪裡。
「家長都見過了么？」
裴知味皺著眉，覺得這些問題都有點棘手，科室里的醫生都認識邰明明，將來又免不了要和伏苓見面——他一時不知如何介紹伏苓，說剛剛認識吧顯得不太好，說認識很久似乎也不好。他正在心裡無限糾結著，忽然李醫生笑起來：「難怪，裴主任從來都不休假，這幾天……是求婚去了吧？」
「嗯，」裴知味神色微赧，片刻後又輕聲道，「其實我也沒想到會這麼快。」
「這種事情計畫不來的，」李醫生年紀比他小一截，卻一副過來人的模樣。平時同事們對他的感覺是敬畏多過其他一切，如今李醫生才發覺原來他也是有一點人味的，忍不住露出笑容，「就得靠衝動，我跟男朋友也談了好多年，原來總計畫要先準備好這個要先準備好那個，照那些計畫我們三十歲都結不了婚！前幾天還不就是……感覺來了，結婚就得靠衝動！」
這一席話說得裴知味稍稍安定下來——他沒有預料到會這麼快就和伏苓談起結婚的事，或者說，他原來的人生計畫里，根本就沒有走到結婚這一項來。李醫生的話讓他覺得安慰，雖然他仍然不明白，為什麼在太平山上的那個夜晚，俯瞰維港一地流金碎玉的燈光，會突然冒出那樣的念頭。
一切都發生得如此自然，彷彿天經地義，理所當然。
等李醫生告辭出去，裴知味不自覺站起身，盯著窗外的一叢綠葉發愣，良久後手機的振動聲驚醒了他，掏出來一看，正是伏苓發來的簡訊。他笑容還不及浮起，已被簡訊的內容徹底凍住：
「對不起，我後悔了，不想結婚了。」
裴知味緊擰著眉毛，攥著手機許久，直到屏幕邊緣出現汗漬，他才稍稍鬆開來，猛地深呼吸幾口氣，調整好氣息，然後撥回去：「你怎麼了？」
四個字，他自覺說得四平八穩，毫無任何情緒泄露，電話那頭沉默了很久，他努力辨認，也不知道是否真聽到伏苓的氣息。
他們沉默著僵持了一會兒後，傳來伏苓低落的聲音：「我以為我可以的，我真的很努力地想要走出來，可沒想到還是不行……在香港的時候我沒想那麼多，一回來我就發現我真的做不到。對不起，裴知味，我想你如果要結婚的話，多的是女孩想嫁給你，可是……我真的不行。你的東西我會收拾一下，過幾天你再來拿。」
她話沒說全，可裴知味明白了——她還忘不了那個「他」，即便是一段不談感情的婚姻，她也無法接受。
裴知味甚至沒法責怪她，因為她也說，她真的努力過了。
一直到有人敲門進來探討患者的病情，裴知味才定定神放下手機。有一瞬間他甚至想撥回去問問伏苓到底發生了什麼事，明明從香港回來的路上他們還好好的，為什麼剛剛分開不到半天……看看已遞到面前的X光片，他默默嘆了一聲，又頹然坐下。
做完最後一台手術已近十點，取車出來後，竟不知要往哪邊開——開出醫院門口的林蔭道再轉大路，回家和伏苓住處的方向就岔開了。他車停在十字路口，側頭正好看見路邊的便利店，他並沒在這裡買過東西，唯一一次，是前些日伏苓來體檢，開到這裡鬧著要吃冰淇淋。他下車去買，她又叫回他，說要八喜的；再走出兩步又被她叫回來，說要八喜的香草口味；再走兩步，又說要咖啡口味……
夏夜的燥熱似乎也傳染到他身上來，他清晰地記得伏苓那時候的一顰一笑，記得她撒嬌耍賴的各種神態，記得他們初識時她的沉默和頑強，記得她低著頭微笑的模樣，不吭聲也不肯向人埋怨。還有些時候，她自己大概也沒有發覺，她那麼喜歡發獃，常流露出怔忡茫然的神態……現在回想起來，裴知味想，那些時候，她大概是想起了原來的那個「他」吧。
裴知味手伸進口袋裡，那枚買來準備結婚的戒指，孤零零地落在那裡，又像是燙手似的，燙得他突然縮起手來——他不知道事情怎麼突然變成這樣子的。他從沒具體想過結婚的問題，卻在那天晚上突然向伏苓求了婚，如果那能算求婚的話；只兩三天的工夫，他已經完全進入備婚狀態，沒想到伏苓又突然反口。
如果三個月前伏苓說這種話，說她忘不了那個男人，裴知味想他一定會用更狠毒更刻薄的話反擊，然而現在他一句傷害她的話都說不出，甚至連揮慧劍斬情絲的念頭也沒有，他只是，有一點想念她。
又有一點擔心她。
可即便想念和擔心，也只能到此為止了——男女朋友發展到這個地步，如果再去追問緣由，就顯得死纏爛打，又太放不下了。
一低頭，發覺自己竟不知什麼時候已掏出手機，照他一貫找伏苓的方式——先進袁鋒的微博，再找「花雕茯苓豬」，伏苓的最後一條微博還是他們在香港時發的，她拍的維多利亞港的夜景，他還記得那天晚上她縮在他懷裡咕噥說「維多利亞很會生的，一口氣生了九個，你看過《年輕的維多利亞》沒，衣服很漂亮」。她糾結了一晚上要不要結婚，可是一說到電影里的服飾又很興奮，還說要拍婚紗照時要找有英國宮廷裝的影樓……
裴知味猛地踩下油門，回到他最近幾個月很少光顧的，自己的家。
袁鋒照舊房門緊閉，也不知是在幹什麼。裴知味睡前很習慣性地按下CD機的播放鍵，好像知道今天又是一個需要音樂來安眠的夜晚。
CD機順著上次停止的位置繼續播放，溫和的男聲輕輕唱：
這一種感覺，問我怎麼去形容，竟不知不覺被它深深操縱；
這一種感覺，令人心急速地跳動，歡欣滿面如沐春風……
這一種感覺像旋渦把我轉動，不可理喻，難料得中……
裴知味像被什麼擊中般從床上跳起來，猛地拍下停止鍵，不料用力過猛，C