寧遠是專門加工生產電機的各色大小企業的集中地。靳知遠畢業那一年，尚只有兩三個人的小小貿易公司，幾年間國外的訂單紛至杳來，轉瞬間公司也滾雪球般漲大。
今天請客的是寧遠最大的電機公司的吳總，酒過半旬，吳總敬了靳知遠一杯，笑：「小靳啊，咱們也不說見外的話。印度的那張訂單，你到底是要給哪家？」
靳知遠只是笑，抿了半杯酒：「他家量是大，就是報價太低，我怕吳總不願意做。」話里留了餘地，倒叫吳總眼睛一亮，笑眯眯的說：「哪能？合作這麼久了，咱們還見外么？要不你先把報價傳過來我看看？」
這張訂單捏在手裡，靳知遠已經推了數個企業的接洽意向——那個數目，足以用以敲開小半個印度冰箱市場的大門，他安然坐著，並不急著快速出手。
倒是吳總接下來的話讓他有些吃驚，他的公司新遷了廠址，擴充了好幾條流水線，倒是問靳知遠有沒有興趣投資一些，又有些為難的樣子：「最近資金有點緊，你也知道現在做電動機的，都是穩賺不賠，這把你放進來，絕對虧不了。」
話很實在，確實沒有騙他，可是靳知遠也清楚，拉他入股，以後很多的訂單自然會自動送到廠里，而價格方面，他也不能壓得太低。倒真是一舉兩得——靳知遠點了點頭：「哪天吳總帶我去新廠房看看吧？」
吳總大喜，連連舉杯：「沒問題，明天就行。」
第二天就驅車去了市郊還在建的工廠，幾個生產車間極大，工人們正在一點點的安裝流水線——吳總親自陪著，有些得意的介紹：「這條是專門給自動洗衣機的電動機的，馬上就能投產。」他又指著窗外才起了兩層的樓：「那是行政樓，馬上也要完工了。」
機器轟鳴，塑料味道刺鼻，女工們坐著組裝零件，吳總匆忙走到遠處接了個電話，笑著回來對靳知遠說：「我兒子，有事來找我。一起吃個飯吧？」
正午的時間，他們先到了職工食堂，也是極大的一個餐廳，女工們分班下來吃飯，將四條長長的桌子擠得滿滿當當。
已經有人吩咐了，收拾了一小間隔間出來，吳總和靳知遠先坐下，食堂的職工泡了兩杯茶上來，吳總不是抬頭看看門外，嘆氣說：「我這個兒子啊，好好一個廠子不願意接手，偏偏自己就愛搞科研。」又笑：「我兒子也就和你一個年紀，要是能像你一樣，我可真的樂死了——早就退休了。」明明話里卻滿是志得意滿，對兒子也是滿意至極。靳知遠一時間有些感慨，連接話都忘了。說著已經有人從門外進來了。
極冷的天氣，來人只穿了一件厚絨T恤和牛仔褲，笑得露出一口潔白的牙齒：「爸，這個地址真難找。」
吳總一把拉過兒子，斥道：「這麼冷的天，穿這麼少，你的大衣呢？」又對著靳知遠介紹：「我兒子，吳宸。」
靳知遠微微眯起了眼睛，只是伸出手去：「幸會。靳知遠。」
吳總還想留兒子吃飯，吳宸晃了晃手裡的鑰匙，搖頭：「我就來拿個鑰匙。約了人，先走了。」又對靳知遠打了個招呼，轉身就走。
吳總在耳邊嘆氣說了句：「唉，現在的年輕人都不愛回家，和爸媽說上半句話像是要了命一樣。」雖說是生意人，可到底還是年紀大了，眼見靳知遠和兒子一般年紀，吳總又問：「小靳啊，找對象了沒？」
靳知遠一怔，笑了笑，沒有回答。
回到公司的時候，助理推門進來問：「這一季培訓時間就定在每周四晚上？」
他點了點頭：「你安排就好了。」
「是這樣，前一季的培訓員工普遍反映說效果不好，培訓師光顧著講笑話了。現在有個新的培訓機構接洽上我們，那個機構在外地的評價都很好，是不是這次換一家？」
靳知遠筆下不停，簡單的說：「可以。」
培訓是在最大的會議室進行。
靳知遠和小陳經過會議室，門掩著，卻傳來了調試話筒的聲音，輕輕的一聲女聲「喂」，又有輕拍話筒的聲音，那個聲音微微偏離了話筒，對旁人說了句「謝謝」。靳知遠忽然停下腳步，恰好是走到門縫隙處，他斜插在口袋中的手驀然握緊，卻生生的扭過已經投去的目光，沉默了一會，似乎不經意的問道：「小陳，哪裡請的培訓師？」
還未等到回答，他卻加快了腳步，忽然有些心煩意亂，眉間便皺起了輕痕。
小陳答了一句什麼自己竟似完全沒有聽清，靳知遠卻懶得再問第二次，徑直往電梯走去。小陳卻在後門處停了腳步：「要不要進去看看？順便看看出勤情況？」
他的語氣淡淡的滑過：「有什麼好看的？和獎金掛鉤，通知里說的很清楚了。」
手指滑過了電梯的按鈕，觸手冰涼，他微微一顫，修長的手指停頓著摩挲，到底還是重重的按了下去。
電梯疾速的下滑，再叮的一聲打開，蘇漾見到他，微微挑起嘴角，笑著迎上去，低聲問他：「去哪裡吃飯？」
他沉默，卻立在原地，望向小陳：「下午那份報價單你給我了么？」
小陳微愕：「下班前就放在你的辦公桌上了。」
靳知遠輕輕抽出手，微笑著拍了拍蘇漾的肩，只說：「對不起，讓小陳送你回家吧。我要把那份報表看完。」
他沒有再停留，轉身去摁電梯。微揚著頭看數字一個個的跳躍，電梯很快下來，闔上門的那一刻，蘇漾看著那個修長人影慢慢的被金屬門遮住，不自禁的往前跨了一步。
他對著她的氣息，忽然又變得那樣疏離漠然，是極致禮貌的陌生。蘇漾微微克制了一下，而電梯已經跳到了那一層，終於不再變換。
電梯里的男子，有著沉靜如古譚的眸色，有時候連他自己都懷疑，那微皺的眉峰，是不是永無釋然的一日。
他快步經過會議室，隔音效果很好，再也聽不到一絲一毫外泄的聲音。
靳知遠點了煙，辦公室只開了一扇窗，有氣流輕輕的灌進黑暗中。這些年過去了，他也不過這樣過來，只是倦怠得再去尋找。連他自己都忘了，透過麥克風、又輾轉的從門隙間傳來的那個聲音，他並不需要辨別，卻像自己靈魂般熟悉。
直到聽到門外一片匆忙的腳步聲、喧雜聲。
他又稍等了一會，微微推開門，斜斜望去，那個背影，恰好從會議室的前門走出去。公司的人走得已經差不多了，空曠的走廊上只余了她一個人。她站在窗前打了個電話，然後側過身子，半倚著牆，並不急著下樓。
其實隔了足足有大半個走廊，她慢慢的轉身，清晰可見的只有側影單薄。她不過站了片刻，而那雙隱在暗色的眼睛，卻似注目了千年。直到她終於走向電梯，靳知遠推開門，極緩極緩的隨著她的步子，站在轉角處，看著電梯門合上。
她全然沒見到自己——而他立在另一部電梯里，一牆之隔，數秒之差，開門那一刻，到底趕不上了。
施悠悠背影輕盈，極快活的和門口的一個男子打了招呼，笑著一起離去。
回家時伸手把玄關的燈打開，已經很晚，往常這個時候母親早就睡下了，此時倒見到靳維儀陪著母親在看電視，雍容富泰的女子著了旗袍，坐著淡淡清唱評彈。兩人都回頭看他，靳維儀打著哈欠站起來：「我去睡了，知遠，要不你陪媽媽坐一會？」
以前母親就有神經衰弱的毛病，常常失眠，自從丈夫去世，更是不能獨自一人呆著。靳志國剛剛去世的那幾天，她整夜整夜的對著丈夫的相片，一句話都不說。她老家是在寧遠，後來隨著靳志國工作調動，一直搬到了天光市。靳知遠要上學，靳維儀上班又忙，好在她在老家還有一個妹妹，平時也能搭伴……靳知遠想起那段時間，微微側頭去看母親，嘴角輕輕一沉，有一閃而逝的灰暗色調。
金方郁關了電視，又看了看掛鐘，愛憐的拍拍兒子的肩：「不用陪我了，你早點睡。我都有些困了。」只是怕兒子太累罷了，她哪裡睡得著？留下靳知遠一人坐在客廳，父親的遺像，方方正正的掛著，下面照例有母親每天放上去的一束百合。
黑白照中的男子，正是他最年輕的時候，濃眉英挺，略微側臉。其實靳知遠長得很像父親，只是一雙眼睛不像，以前常當著靳志國的面誇他：「老靳，你兒子長得比你帥啊，眼睛長得好。」可現在，愈發的像，尤其是嚴肅的時候，連眉間的紋路都像。淡淡的燈光，照片更是黑白分明，蒼涼的滲到人心最遠的地方。
靳維儀半夜出來倒水喝，隱約可見的人影靜靜坐在沙發上，一動不動，似乎時間都靜止在那一刻。她忽然記得，她的弟弟，轉學搬家前的那一天，也是靜靜的一個人這樣坐著，而暗色的鴻溝將他和這個世界劃開。
她端了水杯坐在靳知遠身邊，伸手推他：「夢遊啊？」明知他沒有，襯衣都沒換下。然而猝不及防的，她聽到他用比深夜更深的聲音說：「我見到她了。」
那個小女生，她只見過幾面，那時候還帶了牙套，卻笑得毫不掩飾。