一九五八年持續的乾旱，幾個月不見半個雨點，海河旱得都快見底了，事有湊巧，直到陰曆七月十六，在三義廟和王串場先後挖出兩具乾屍，不知是不是旱魃，反正下起了大雨，挖河防汛的活兒全停了，郭師傅讓丁卯去找張半仙、李大愣，正好媳婦不在家，他包餃子備酒，想等那哥兒仨一同吃餃子喝酒，再商量凶宅取寶的事情。
自打家裡進了狐狸，灶台上的年畫被毀，郭師傅心裡不踏實，他前兩天又請人畫了張灶王爺，包完餃子貼在灶台上，倒不是為了風水迷信，家裡沒有灶王爺的年畫，總覺得少點什麼。
張半仙聽說吃餃子，很快就到了，二人坐在灶台前閑聊。
郭師傅沒提糧房衚衕凶宅，他要等丁卯和李大愣到了，煮上餃子再說正事。
張半仙一眼瞥見灶王爺年畫，心下一驚，額頭上見了冷汗，問郭師傅：「灶王爺怎麼變樣了？」
郭師傅說：「不是舊畫，以前那張貼得年頭太久破損了，剛換上去一張，不值得大驚小怪。」
張半仙說：「郭爺，你可知每年臘月二十三灶王爺上天，前後一共走多少天？」
郭師傅說：「這你可問不住我，住平房的哪家灶台上不貼年畫，低頭不見抬頭見的，灶王爺我也熟，每年臘月二十三上天，大年三十兒回家，來回七八天，不定是七天還是八天，因為年有大年小年，小年走七天，大年走八天。」
張半仙說：「你看你也知道，請灶王爺得按日子不是，不到大年三十兒帖灶神犯忌諱，你的飯碗要砸。」
郭師傅說：「我不過是個撈河漂子的，整天跟浮屍打交道，這樣的飯碗砸了也不可惜。」
張半仙說：「砸了飯碗也還罷了，犯不上為這個發愁，可另有一個大忌諱，郭爺我再問你，灶王爺上天，走前門還是走後門？」
郭師傅說：「半仙你問得太歪，可把我問住了，我哪知道灶王爺走前門還是走後門。」
張半仙說：「我問的可不歪，本兒上有。」
郭師傅說：「這話也有本兒？那你說說，灶王爺走前門走後門？」
張半仙說：「灶王爺哪個門也不走，皆因門有門神，前門是懷抱雙鐧的秦瓊秦叔寶，後門是手執銅鞭的尉遲敬德，既然有前後門神守著，那就不是灶王爺走的路，灶王爺鑽灶膛，一把火化青煙，順著煙道上天。」
郭師傅一想：「還真是這麼回事，像這些亂七八糟的，沒人論得過張半仙，可灶王爺走不走門，跟我有何想干？」
張半仙說：「灶王爺走的是煙道，畫中神像應當正對煙道，你卻把年畫貼歪了，這不是撞了灶神的頭嗎？」
郭師傅聽張半仙說完，看看那張畫，是有些偏，鬧不明白這其中有什麼講兒，但一定不是好兆頭。
張半仙剛才已看出不祥之兆，又問郭師傅是什麼時辰貼的年畫，他腳踏八卦，看明白方位，閉上眼掐指一算，不覺「哎喲」一聲。
郭師傅和張半仙正說年畫貼得不好，凡是出乎常理，都不是好兆頭。
話未落地，丁卯跑回來告訴郭師傅：「李大愣出事了！」
李大愣解放之後一度到火車站干搬運，去年又去當了鹽丁，在寧河煮鹽，那個活兒不累，掙的卻不少，煮完海鹽裝進麻袋，放到大車裡運走，出鹽的地方當然是鹽鹼地，不下雨還好，讓大雨浸泡，地面就成了年糕，踩上去一步一陷，當天有裝鹽包的大車陷在泥里，李大愣和五六個人在後邊推，怎麼也推不動，眾人一叫勁，想把車推出泥坑，哪知車軸斷了，大車往後壓下來，李大愣見勢不好，他想要躲開，可是兩腳陷在泥中拔不出，直接被車輪碾過，死於非命。
常言道「風雲可測，生死難料」，郭師傅和張半仙聽說此事，半晌沒回過神兒來，這些年哥兒幾個在一塊，那是多好的交情，李大愣活人一個，怎麼說沒就沒了？
三人嗟嘆不已，李大愣是個光棍，沒家沒口，只能偷著在三節兩供，多給他燒些紙錢。
當天晚上，郭師傅等人沒心思吃餃子，各自低頭喝悶酒，但糧房衚衕凶宅的東西也不是小事，如今沒了李大愣，他們三個也不得不做。
郭師傅就著冷酒，說出前因後果，白記棺材鋪掌柜的在庚子年拆天津城之時，撿城磚蓋房，據說在屋裡藏了一個很值錢的東西，但是過了幾十年之久，包括白家的後人白四虎在內，誰也找不出這屋裡的東西，從上到下刨地三尺，四面牆全找遍了，沒有出奇的東西，白四虎刨錛打劫，害了許多條人命，一九五四年被捕槍斃，從他家中搜出一具女屍，用大鹽腌住，在屋子裡放了十年，竟然沒有腐爛發臭，從此人們都說那是一處凶宅，可是凶宅中的女屍，並非白家祖輩放在屋裡的東西，這些年到凶宅盜寶的賊人也不少，誰都沒能得手，前不久，有個不務正業的大烏豆，此人貪心不足，深更半夜到糧房衚衕凶宅走了一趟，由於他身上背了人命，兩手空空而回，剛到家就被公安逮住了，據此人招供，他在糧房衚衕凶宅中見到一對眼，有茶盤子大小，但是經人查看，屋裡確實沒東西，要麼是大烏豆做賊心虛看錯了，要麼是他胡言亂語，總之是沒人相信。
但是到得今天，郭師傅也信了此事，很可能是糧房衚衕凶宅里的東西年久為怪，有了道行，往後會引來大水，這麼離奇的事，官不管，民不管，跟誰說誰也不會信，那就只有郭師傅、丁卯、張半仙他們三個人去做。
張半仙說：「郭爺，不是我給你潑冷水，糧房衚衕凶宅里的東西有上應龍蛇之變，不下萬年道行，憑咱們哥兒仨，怎麼對付得了它？」
郭師傅從炕底下掏出那幾根棺材釘，說道：「難就難在不知那東西在哪，只要是找出來，我能讓它永世不得翻身。」
張半仙沉吟半晌，說道：「既然有郭爺你這句話，我幫你找出躲在糧房衚衕凶宅里的東西。」
陰雨連綿，從白天下到深夜，三個人只顧說話，到半夜還沒吃飯，肚子里都打上鼓了，丁卯去把涼餃子熱了一熱，三人胡亂吃了幾個，打點精神，合計怎麼找出凶宅里的東西。
張半仙說：「糧房衚衕凶宅只有一怪，怪就怪在傳言凶宅有寶，卻沒人找得到，聽說刨錛打劫的白四虎腦子不好，白家祖上如何在屋子裡埋寶，到白四虎這輩兒失傳了，也或許根本沒傳下來。」
丁卯說：「與其在這裡空口說白話，不如我去糧房衚衕走一趟，我這眼尖，沒準能看出些蛛絲馬跡，順藤摸瓜查他個水落石出。」
郭師傅搖頭道：「去凶宅取寶的人都這麼想，可是糧房衚衕那兩間屋子，只差揭頂扒牆了，該看的全有人看過了，該找的也全有人找過了，我等不知底細，再去多少趟也是枉然。」
張半仙說：「郭爺丁爺，你們想想，糧房衚衕凶宅是白記棺材鋪老掌柜的房子，我想棺材鋪的生意雖然賺錢，到底不是老八大家那等巨富，再說天津衛老八大家尚且沒有傳世重寶，他一個賣棺材的買賣人家裡，又會有什麼不得了的東西？」
郭師傅說：「棺材鋪無非是賣壽材的，與別的買賣鋪戶沒什麼兩樣，要趕上死人多的年頭，賣棺材的也能發財，不過棺材鋪有錢是有錢，有什麼寶那可難說了。」
丁卯說：「庚子年拆天津城，棺材鋪掌柜撿城磚蓋的房，聽老輩兒人所言，城磚可是一寶。」
張半仙說：「不然，城磚塊大，又不易裂，用來蓋房比普通的窯磚好得多，發大水也沖不倒，所以民間說城磚為寶，那也不過是個比喻，豈是重寶？」
丁卯說：「我實在想不出了，如果是個看不見摸不到的東西，即使將糧房衚衕的房屋全拆了也是白費力氣，怎麼會有這麼邪門兒的事？」
張半仙仰面苦思，自言自語地說：「白記棺材鋪老掌柜家裡能有什麼寶？糧房衚衕凶宅是空屋，那東西又不在別處，明明在那屋裡，可是擺在眼皮子底下也沒人看得出來，它會是個什麼東西？」
郭師傅沉穩老道，雖是水上公安，他這輩子可也破過不少奇案，經驗特別豐富，丁卯精明幹練，向來是郭師傅的得力幫手，加上個一肚子餿主意，號稱無所不知的張半仙，他們仨人湊一塊，也頂得過半個諸葛亮了，可從半夜想到天亮，怎麼想都是鑽進死胡同，郭師傅覺得張半仙話裡有話，他知道此人心眼兒多，好像知道些什麼，卻擔心泄露天機，揣著明白裝糊塗，如果張半仙不把窗戶紙捅破，那一番話說了也等於沒說。
郭師傅心想：「趕在鬧大水之前，找出糧房衚衕凶宅的東西就是，今年大旱，到陰曆七月之後，汛期已過，雖然下了雨，卻不會再有洪水，來日方長，也不爭這一時。」他打算過第幾天去找張半仙問個明白，卻忘了張半仙看見灶王爺年畫說出的兆頭——要丟飯碗。
當時有人往上邊揭發，說社會上很多無中生有的謠言，都是從郭師傅身上而來，影響極為不好，好在有老梁替他說好話，但是也不讓郭師傅和丁卯再當水上公安了，丁卯被調去南窪，郭師傅則發到盤山看守水庫，其實在水上公安做臨時工打撈浮屍這