九河下梢天津衛，兩道浮橋三道關；
南門外叫海光寺，北門外是北大關；
南門裡是教軍場，鼓樓炮台造中間；
三個垛子四尊炮，黃牌電車去海關。
這個順口溜，是說舊時天津城的風物，民國那時候，南有上海灘，北有天津衛，乃是最繁華的所在。河神的故事，大部分發生在天津，首先得跟您講明了，我可不敢保證全都是真人真事，畢竟年代久遠，耳聞口傳罷了，我一說您一聽，信則有不信則無，不必深究。
上歲數的人們，提到天津經常說是「天津衛」，天津衛的衛當什麼講？明朝那時候燕王掃北，明成祖朱棣在天津設衛，跟當時的孝陵衛錦衣衛一樣，屬於軍事單位，是駐兵的地方，大明皇帝把從安徽老家帶過來的子弟兵駐防於天津，負責拱衛京師，所以管這地方叫天津衛，到了清朝末年，天津已是九國租借，城市空前繁榮，三教九流聚集，魚龍混雜，奇聞軼事層出不窮。
天津城北依燕山，東臨渤海，上有白洋淀，下有渤海灣，地處九河下梢，實際上主要是五條河道，每年都會有不少人淹死在河裡，打前清那陣子開始，成立了一支撈屍隊，專門負責打撈河中的浮屍，進入民國以後，撈屍隊歸入警察部門，命名為「五河水上警察隊」。
舊社會的警察局等同於衙門口，起初的撈屍隊不是水警，屬於自發性質的民間組織，個頂個是游泳健將，由於河中的浮屍腐爛發臭，會污染河水，看著也是可怕，因此城裡的民眾們有錢出錢有力出力，請水性好的人把浮屍打撈出來，但是做這行當，光憑水性好還不成，膽量也要夠大，必須壓得住邪祟。
各條河道中每年少說淹死上百人，主要是夏季游野泳溺亡，以及落水輕生之人，還有些來歷不明從上游漂過來的浮屍，俗稱「河漂子」，也有慘遭肢解，扔到河中毀屍滅跡的兇案遇害者，這橫死屈死的人多了，免不了鬧鬼，不管現在怎麼看這種事，反正老時年間的人們，對鬼神之事非常迷信，凡是從河中打撈浮屍，通常是送到義莊存放，要有人負責看屍守夜，直至最後抬到墳地埋葬，從頭到尾全是撈屍隊的人負責，這些人，除了水性好膽量大，也有自己的一套法子，能夠驅鬼除邪，否則做不了這份差事。
當然這些箇舊皇曆，全是以前的迷信之說，民國以來，撈屍隊變成了「五河水上警察隊」，不過老百姓仍習慣稱他們為撈屍隊，也叫巡河隊，直到解放之後，才改為水上公安這個部門，咱們這本書里提到的「河神」，單指一人，此人姓郭名得友，在家裡排行第二，郭二爺水性好得出奇，冬天河面凍住了，刨了冰窟窿就能潛下去，倆眼珠子倍兒亮，猛一看好賽畫中的人物，他在五河水上警察隊當差，整天跟河漂子打交道，幾十年間破過無數駭人聽聞的奇案，也救過許許多多落水之人的性命，生平經歷極富傳奇色彩，天津人喜歡給人起綽號，叫起來上口、好記、也好聽，老時年間的人們，提起郭師傅，都說他是「河神」，倒不是龍王爺之類供在廟裡的神明。
「河神」全是聽老輩兒人講的故事，「鬼水怪談」只是其中最精彩的部分，內容很離奇，情節是一環套著一環，聽著特別勾人腮幫子，比評書還過癮，咱們閑言少敘，開頭先從「橋下水怪」說起。
說話是在解放前，民國某年春節前後，撈屍隊帶頭的老師傅因故身亡，郭師傅是土生土長的本地人，人頭兒熟，地面兒也熟，由他在撈屍隊挑了大梁，當時隊里總共也沒幾個人，全指望這份差事混口飯吃，這些人算不上正式的警察，擱現在跟臨時工性質差不多，每月賺不了幾塊錢，收入甚至不如街面兒上的臭腳巡，平時還得找別的活兒養家糊口，咱們說「橋下水怪」這件事情，是發生在轉過年來的夏天。
事發地點在閘橋附近，以往所說的閘橋，是指三岔河口附近一道水閘，閘旁還有座大橋，建造於清朝末年，可以過人過車，實際上閘是閘橋是橋，大閘和大橋兩碼事兒，只不過挨得很近，人們習慣合起來叫「閘橋」。
當時天熱得好似下火，閘橋河沿兒上整日里車水馬龍，人來人往，做買做賣的很多，天津衛是聚寶盆，養活窮人也養活富人，富人多了，賊偷就多，現今往往把賊和偷混為一談，在舊社會卻有不小分別，偷一般是指在街上掏人錢包的勾當，到店鋪里順手牽羊也算偷，賊這個行當同樣分為好幾種，有鑽天兒的飛賊，躥房越脊，走千家過百戶，擰門撬鎖，竊取財物，更有入地的土賊，挖墳掘墓，專門在死人身上發財，另外又有一路水賊，既然是水賊，可想而知離不開水。
西頭住了個水賊，這人沒大號，有個小名叫魚四兒，不是什麼了不起的大賊，拿天津衛老話來說是鳥屁一個，不值一提，可還有句老話——「鳥屁成精，氣死老鷹」，魚四兒就有點那個意思，本事不大貪心不小，他也沒別的手藝，只會編「絕戶網」。
咱得先說說什麼叫絕戶網，通常在河上打魚，都是撐開一張網，圍著網有圈竹篦子，伸到河裡沉一會兒，然後抬上來，這樣從河中撈出魚蝦，有時候能撈出魚來，有時候撈不出來，撈一網水草淤泥河底的破鞋也是常事，魚四兒編的這種絕戶網，是河有多寬網有多寬，整個攔在河中，用竹竿子打樁，漁網纏著竹竿子繞上好幾層，形成一個用網牆圍成的迷宮，外邊僅留一道口子，魚從上游過來，到網前就給攔住了，河裡的魚哪識得厲害，只顧順著網牆往口子里游，進去就讓重重漁網困住了，好像進了迷魂陣，怎麼繞也出不來，而且這漁網的網眼格外細密，再小的魚也鑽不過去，所以叫絕戶網，這招太狠了，河裡的魚有一條是一條，不過來則可，只要過來，全得讓這張「迷魂絕戶網」給兜進去。
魚四兒每天夜裡偷著設網，天不亮再把網撤掉，早上出攤兒，叫賣晚上打到的魚，各種各樣的河魚河蝦大小不一，裝到木盆木桶里吆喝出去，官面兒上不讓用絕戶網打魚，河裡平時還要行船，纏到網牆上也容易出事，魚四兒怕讓人逮著，總得換地方，這一天雲陰月暗，他天黑之後到閘橋底下插網，忙活完了已是半夜，一個人在橋上蹲著抽煙。
此時有個拉車的，剛送完客人收車回來，正好打橋上過，這個拉車的認識魚四兒，倆人是多年街坊，好心告訴他：「閘橋底下水深，夜裡經常有人在橋底下看見水怪，那倆眼跟兩盞小燈似的，據說前些年還個女的在這投河，至今沒撈到屍首，平時游泳的人們都不敢上這來，你可小心著點。」
魚四兒啐道：「別你媽嚇唬四爺，四爺撈了這麼多年的魚，也沒瞧見這條河裡有什麼出奇的東西，真要是撈個女屍上來，四爺就把這死人抱回家當媳婦兒，不圖有用圖熱鬧唄。」
那拉車的借著說話走過來，找魚四兒對個火抽煙，倆人在橋上有一句沒一句的聊了起來。
魚四兒問：「你今天抽的是哪門子風，怎麼這麼晚才收車？不怕你媳婦兒在家偷漢子？」
拉車的一臉得意：「今天拉了個好活兒，給錢多，就是道兒有點遠，這才剛完事兒。」
魚四兒不信：「嘛玩意兒就錢多？你個臭拉膠皮的見過錢嗎？」
拉車的也罵：「吹你媽嘛牛逼，就好像你見過似的，接著撈你的魚吧。」
說話要走，魚四兒也想回去眯一覺，到後半夜再來撤網，這時候忽聽河面上有動靜，好像有人搖晃那些撐著網的竹竿，倆人好奇，起身往橋下看，橋底下的河面上黑漆漆一片，只看見插在河裡的竹竿不停晃動，魚四兒大喜，準是兜著大傢伙了，掙紮起來能把整個網攪得直晃，想來這東西小不了。
民國初年，曾有人在三岔河口逮著過磨盤大的河鱉，魚四兒就尋思：「有可能是河裡的大鱉，聽聞鱉頭裡有顆肉疙瘩，把這東西挖出來泡水，然後再用這個水洗眼，有明目之效，瞎子洗過眼都能看見東西，該著四爺時來運轉，今兒個可你媽發財了。」
想到這，他趕緊讓拉車的跟著幫把手，倆人在橋上起網，此時夜色正深，把漁網整個提到大橋上，看不清那裡面兜著什麼，反正是挺大的一團，瞅那輪廓既不是魚也不是鱉，似乎有胳膊有腿，散發著一股死魚的氣味，臭不可聞。
拉車的膽小，到這時候有點害怕了，跟魚四兒說：「四哥，你先忙活著啊，我媳婦兒還在家等留著門我回去呢，時辰不早了，我可得先走一步……」嘴裡說著話，扭頭拔腿要跑。
魚四兒賊膽包天，伸手拽住拉車的，看那洋車前頭掛著一盞馬燈，他一把摘下來，說道：「走哪去？先借你馬燈照照，我得瞧瞧我從河裡撈出來的這是什麼東西。」
拉車的本不想借，奈何魚四兒手快，只好一同去看，兩個人走到近前，挑著馬燈察看被絕戶網纏住的東西，但網子編造得太密，不解開根本看不見裡頭有什麼，魚四兒也不敢把網子整個解開，扯開條縫兒往裡看，一看看到了，嚇得他叫了聲：「哎喲我的媽媽娘呀，是個死孩子！」
魚四兒在三岔河口下絕戶網，深更半夜撈出個死孩子，這小孩不大，身上黑乎乎的，看上去簡直跟長毛的猴