第二天起床的時候，杜微言將頭埋在厚實潔白的枕頭中許久，才想起來這並不是在自己家裡。翻個身，身體離床沿還有一臂的距離。不像家裡那張床，對兩個人來說太過窄小了。他必須常常將她拉回來，免得她摔下去。
她披頭散髮地坐起來，身邊是一套衣服。T恤牛仔褲，再普通不過，就是她日常上班的裝束。
原來他在這裡，早就將一切都備齊了。杜微言邊換邊想，門突然就被推開了，她尖叫了一聲，半晌才聽到門口那人的聲音正強忍著笑意：「看你起來了沒有——要遲到了。」
看看床邊手機上的時間，杜微言呻|吟了一聲：「這麼晚了啊？」
餐桌上照例放著包子和一碗熬得厚實的紫米粥。杜微言伸手抓了一個起來，一邊含含糊糊地說：「好了，走吧。」
他異常固執地拉住她：「不行，吃完再走。」
杜微言瞪他一眼，又看了看時間，才想說什麼，又被他堵住了話：「慢慢吃。」
仔細想起來，易子容對她真是百依百順，只有在吃飯上，他從不肯退讓。杜微言一直是一個人住，吃飯不定時，有時候工作忙就吃得飛快，仗著年紀輕，從來都不去管胃的死活，偶爾疼起來，忍忍也就過去了。
這個小毛病，她也不曾對別人說起過。只是有天晚上吃得快了，忍不住蜷在沙發上皺起眉頭，就輕易地被他發現了。從此以後，監督她按時吃飯、吃飯要花多少時間，他都異常堅持。
杜微言喝了幾口粥，忽然覺得對面的目光有些異樣，她下意識地揉了揉眼睛：「怎麼了？我的眼睛是不是腫了？」
「我以為你會問問昨晚的事。」他搖了搖頭，又微笑起來，「不過你好像不關心。」
杜微言抽了張紙巾站起來：「你和江律文的合作么？你們生意上的事，我本來就不懂啊。」她開口催了催他，「快點，要遲到了。」
烏沉的眸子看了她一眼，似乎有些驚訝，又似乎在意料之中，易子容聽到自己輕輕嘆了口氣，而她腳步急快，並不曾聽見。
杜微言心煩意亂地坐在檔案室，頭一次對自己的能力產生了懷疑。原本以為用玲瓏反推闐族語會是一條捷徑，誰知真正開始工作才知道——先從玲瓏的發音系統去推知闐族語的音部，再揣測形部的含義，最後勉強去拼湊成整個字的意思。這樣的程序，每一步都不可缺，不可錯，繁瑣至極。
一直熬到下班之前，才把這幾天的成果歸納出來，只是短短的一句話：「冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼。」（註：引自《格薩爾王傳》）
她盯著這句話良久，忍不住又翻了翻整本書，這會是什麼呢？難道是男子對女子唱的情詩？
算了，這些明天再研究吧……杜微言看看時間，回辦公室拿包，又出門打車回父親的家裡。
紅玉的一期開發已經結束，專家們也陸陸續續回來了。杜微言看見小院子的門開著，知道父親已經回來了，兩三步跑回去：「爸爸！」
小院的竹架上已經緩緩爬上了泛著青色的藤蔓，微風一拂，剛剛長出的綠葉沙沙作響。杜微言看見父親坐在藤椅上，手邊是那個他用了很久的宜興紫砂茶壺。他穿著慣常穿的灰色夾克，背對著自己，髮絲間有些斑駁的黑白。
「爸爸！」
顯然是杜微言的叫聲將他從小憩中驚醒過來，杜如斐回過頭，哎喲了一聲：「回來了啊？」
「該我對你說吧？」杜微言笑嘻嘻地，就著那個茶壺喝了幾口水，「爸爸你都收拾好了么？我去把房間打掃一下。」
杜如斐的目光透過厚厚的鏡片望向女兒，笑了一笑：「不用了。有人來都做過了。」
「嗯？」
杜微言看見藤椅邊放著一張家政服務的清單，委託人不明，但她腦中陡地閃過一個人，脫口而出：「大概是易子容吧。」
她也不過對他提了提今天要趕回父親這裡幫忙收拾，想不到他這樣細心……杜微言臉頰上染上了一絲微紅，有些心虛地看看父親的反應——
而杜如斐重新將目光移回了那本厚厚的書，看了一會兒，又不急不緩地合上，站起來說：「吃飯吧。」
不知道為什麼，從父親波瀾不興的臉色上杜微言察覺出了一絲微妙的鋒銳。杜如斐神色淡淡的，喝了一口湯，才慢慢地問：「你和小易，現在關係怎麼樣了？」
「嗯，很好。」許是被飯菜的熱氣蒸騰得有些臉頰發燙，杜微言的聲音也放輕下來。
杜如斐沒有接話，過了一會兒，倒像是閑聊一樣：「我看你現在吃飯的速度倒慢下來了，以前怎麼說你都沒用。」
杜微言嘿嘿笑了笑，端了飯碗說：「爸爸，我再去盛飯。」
「吃完我和你說點兒事。」杜如斐看著她站起來，臉色有些凝重。
「哦，好的。」
她轉身進廚房，才盛了半碗飯，突然聽見客廳哐啷一聲響，隨即是碗筷噼里啪啦落地的聲音——杜微言的大腦瞬間空白了幾秒，扔了飯碗就往外跑。
一地狼藉。
杜如斐毫無知覺地倒在客廳的飯桌邊。
急救室外，杜微言拉住匆忙出來的醫生，連聲問：「他沒事了么？」
她回想起急救車上父親灰敗的臉色，連聲音都在發抖。
「沒有大問題，高血壓引發的心肌梗塞，幸好送來得及時。」醫生見她一個年輕女孩子，倒也溫和地安慰了幾句，「病人要卧床靜養很久，你們家屬注意吧。」
杜微言坐在床邊，看著插著鼻導管吸氧的父親，這樣架勢，讓她一陣陣地心慌，連近在身側的腳步聲都沒有察覺。
易子容的手帶著溫熱的安慰握住她肩膀的時候，杜微言並沒有回頭，只是疲憊後把身子輕輕往後一靠，任由他把自己圈在了懷裡。
護士輕手輕腳地走進來，換了一瓶藥水。單人病房裡儀器輕輕地在閃爍，顯示著病床上的老人心律還算穩定。
杜微言站起來，默默走到走廊上，又定定地望著隔了一扇玻璃窗的病房。
易子容頎長的身影遮住了她的視線，用輕柔的力道將她攬在懷裡，低聲說：「他不會有事的。」
他只穿了一件白色的襯衣，薄薄一層衣料，毫不吝惜地以溫熱的身體貼緊她，撫慰她此刻的驚恐。
杜微言將頭靠在他的胸口，輕輕側一側，便聽見有力的心跳聲音。嘭——嘭——
她伸出手，環住了他的腰，有些恍惚地說：「謝謝你。」
「傻話。我又沒做什麼。」他伸手揉了揉她的頭髮，又輕聲說，「要不你回去休息吧？我在這裡陪著。」
杜微言固執地搖頭，長發擦過他胸前，有窸窸窣窣的聲音，像是暗色中的藤蔓舒展。
「至少我不是一個人了……」她喃喃地說，「以前你說十年，我就很害怕，所以寧可不要。」
驚惶無措的時刻，隨口說的話，往往才真切地觸及內心。
儘管有些語無倫次，可他還是聽得清清楚楚。手上的力道愈來愈重，彷彿這樣就可以將她嵌入自己的身體里，易子容微微抬起頭，眼前是一片素色的凈白牆面。空白如同此刻自己的思緒，茫然而無措，甚至不知道該怎麼回應這句話。於是只能暫且抱緊她，貪眷這一瞬的彼此。
已是深夜。城市裡星星點點橘色的亮光，將暗夜點綴得半明半昧，有瀲艷的奢靡，也有空曠的孤寂。
「你會離開我么？」她等不到他的回應，又輕輕問了一遍。
他只是勾起唇角，吻在她眉心的地方，有些悵然地說：「什麼是離開？生老病死……總有盡頭。就算不想離開，也總有個結局。」
她在他懷裡，看不清他的表情，卻像是從那個吻里感知到了什麼，微微顫抖起來。
易子容重又攬緊了她，靜默了片刻，幾乎貼著她的耳朵，滾燙的氣息拂在杜微言的耳側：「微言，嫁給我。」
這委實不是一個談婚論嫁的好地方、好時間。
他說得這樣直接和突兀。沒有玫瑰和鑽戒，連甜言蜜語都沒有。
周圍是淡淡消毒藥水的味道，往來間病痛與生死的折磨，甚至父親躺在病房裡還未曾醒來——
可她點頭答應了。什麼也沒說，也說不出來，彷彿這是再自然不過的事。
她被他狠狠抱在懷裡，也看不見他的表情。那個素來喜怒不形於色的男人，此刻用輕輕垂下的睫毛斂去了心事，薄而優美的唇形微微地一張，低喚了一個名字。
可是聲音這樣輕，像是從他的心底悄無聲息抽枝的嫩芽，誰也不曾聽清。
哪怕她就靠在他胸前。
杜如斐是在第二天中午醒的。剛一張開眼睛，便看到了守在床邊的女兒。他想要說話，卻發現自己的嗓子乾澀得可怕，連一個音節都難以發出來。只能吃力地抬了抬手，撫了撫杜微言的頭髮。
杜微言雖然靠著床小憩，卻依然很警醒，看見父親醒了，忙不迭叫來了醫生。