世界上最苦澀的咖啡是什麼？未必便是爪哇，可其實有什麼關係？澀到了極點，甚至不滲透酸。最純粹的苦，只是心情。
翌日一早，晨檢的時候便在花園裡遇到林頡峻，直直地遇上，便是想躲也無處可藏——君莫心底嘆口氣。他隨意地套著一件深色風衣，並未扣上，晨風吹得衣角掀開，清貴閑適地站著等她。君莫微一猶豫，將檢查本遞給身後的同事，便向他走去。
就在霧氣繚繞的湖邊，她聽他慢慢地開口，明天回到L大後就立刻會出國去某大學的東亞文化研究所，在國內的時間已經極其短暫了。君莫用手臂環住自己，抬頭去看他的側臉，那一剎那，林頡峻回過眼眸，觸到她的眼神，嘴角便往下一沉，聲音也帶了嘶啞：「君莫。」
君莫想開口說什麼，到底沉默了一會，卻只是說：「以後很難再見面了。」她微微地搖頭：「我還要去檢查工作，先走了。」她低著頭走路，牙齒微微地咬住了下唇，頭髮已經極長，不用盤發的頭飾就能輕柔捲起髮絲，她忍不住伸手去觸發梢——腳步一快，有些滑滑欲墜，可是顧不了那麼多了，直到一口氣檢查完所有的樓層，才遇上去吃早餐自助的茗文。
茗文的話吞吞吐吐，目光也帶了幾分遲疑：「嗯，我一直沒問你……你知不知道林師兄他……」
君莫笑了笑：「是啊，好幾年才能回來。這樣也好，他搞的專業，本來就是國外保存的資料多。」
茗文見她神色很好，也微微放心：「是啊，也說不定不回來了。」她開著玩笑，君莫卻低垂了目光，片刻後慢慢地說：「怎麼會？他不會這樣。」
是啊，他這樣重感情的人，怎麼會這樣？
可是茗文卻低低嘆口氣，握住了她的手：「算了，你們早就分開了。真的算了——你不要這樣子。」
君莫已經不能擠出一絲笑容來寬慰自己，終於讓自己心中細細的弦，從昨晚開始繃緊的弦，鏘然裂開，於是剎那間一切偽裝褪去，她頹然敗退給自己的心情，所有的努力不過是別開臉，輕聲說：「我先走了。」她在外人面前還能一直保持的一份從容和鎮定，在見到那些過往的人和事的時候，就像海灘邊的沙雕，看上去再精美與牢固，輕輕的浪頭一來，總還是剎那間面目全非。
她果斷地回到辦公室給人事部打電話請假，迅速地出門坐地鐵——半個小時後已經回到了家中。其實心裡很有些好笑，莫名其妙地想起了《哈利波特》中的大腦封閉術，像是能把大腦中一部分生生地隔離開。至於究竟有沒有這樣的息壤，能將愈漲愈高的情緒堵住，她卻不敢再去想了。
君莫握著杯子，坐在小小的地台上，昨晚一直試圖遺忘的話——他說，這次出國，要好幾年時間。明明這三年，兩人都沒有聯繫，一南一北，互不相干——他出去，又怎麼樣？可是他這樣說，她終於了解，那個傷疤——她曾經以為早就癒合的——其實還是在，根本從未痊癒。
十四樓的落地窗，望出去浮生百態，又似身處雲端。她無聲地掉淚，又似不甘心地狠狠抹去，可是越來越多的淚水湧出，慌得自己連擦都來不及，只得將頭擱在膝上。
她知道什麼是苦澀，三年前已經嘗過一次，卻不得已再品嘗一次。那樣的苦，濃縮的純粹。
不知坐了多久，方才起來，腦中清醒異常——她強迫自己走到電視前，雙手抱膝，軟軟地陷在沙發里。
無非是想分散注意罷了——她木然看著電視上那個已有些年歲的台灣演員一身儒生裝扮，油燈下秉燭夜讀。恍然間覺得熟悉，不由看了下去。他愛的女子，軟語猶在，轉瞬卻持劍自刎，霎時碎紅遍地。男主亦是大慟，卻只是不發一言，無聲悄立。
說不出的惆悵，縈索得心口發悶。古人將愁比做輕雨，君莫覺得貼切——她不覺得絕望，只是覺得天地萬物間，只是籠罩輕愁，飛霧般難以散去——這樣會有多久？一天？一年？一生？她將雙膝抱得更緊，死死地盯住電視，似乎那裡有她要的答案。
那時他和自己在一起，人人都說佳偶天成，她卻始終未向家中提起——她是家中獨女，即便志願填了這所名牌大學，父母倒還是希望她留在附近的城市，也方便家裡照顧。直到大四臨近，君莫方才覺得該有個交待。她旁敲側擊地向父母說想留在北方，父親一口否決，而母親也一連打了好幾個電話，隱約便有哽咽聲——君莫就這麼和家裡僵著，她覺得自己求學的理由很正當，將來便留校——時間一長，家裡也無可奈何。況且自己真心實意地喜歡L大所在的城市，和所有的北方城市一樣，道路方方正正，寬且工整。冬日裡也有暖氣，不像家裡，在電腦前打幾個字也會叫手指冷得蜷起而僵硬。
如果一切順利，那麼姻緣自然也會如同城市明了的布局一般水到渠成。她甚至計畫好大四那年暑假和林頡峻一起回他家。保研也進行得順利，她的成績本就名列前茅——然而面試前兩天，卻接到電話，被告知爺爺病危。那一刻她心慌失措，忙忙地訂機票回家。林頡峻送她到機場，一路上緊緊握著她的手，無言卻勝似萬語。她提著極少的行李，站在登機處回首，那個修長的身影站在她目力所及的地方，輕抿嘴角，頓時安心不少。
然而腳卻被前面的乘客絆了絆，她趔趄一下，手中的機票落地——她忽然有種很不好的預感，卻始終說不上為什麼——轉身很快地奔回他身邊，緊緊抱住他，似乎即將失去這個溫暖的懷抱。
林頡峻什麼也沒說，只是回抱住她，輕聲在她耳邊說：「別怕。」他輕緩地在她額上印下一吻，那樣深刻地烙在她的心裡，君莫閉上眼睛，幾乎哽咽著說：「再見。」終是緩緩離開。
君莫不知道為什麼自己會回憶起這些。原本她覺得這輩子大約也不會再回憶這些，或者是因為太怯懦，或者是因為太害怕。可是到了今天，她卻覺得原來那些並沒有什麼，終究還是時間沖淡了那些傷痛，直到傷口上再重重地被划上一道口子。
她回到家，原來爺爺可以瘦得這麼觸目驚心，他的腿甚至和自己的手臂一樣粗細。她守在床邊三日三夜，他略好些的時候，還會指著床頭的橘子示意她自己剝著吃。
君莫惶惑，為什麼爺爺能病成這樣，自己卻在計畫著遠離這個家。父親說，爺爺早就得病了，只不過一直堅持著不讓家裡人告訴她，也免得她擔心。而這個病，來勢猛烈，又極痛苦，拖延了三四個月，將人折磨得不成人形——她開始明白，生活始終是和理想背道而馳的。而此時，她想，當初聽了父親的話該有多好，至少可以隨時回來隨時陪著老人。
她的手機最後一格電池耗盡，君莫木然地扔在一邊，甚至提不起精神去找充電器。
時光一幕幕的如同放映電影，轉眼她已立在墓園，輕聲向爺爺道別。
君莫向父母說起了林頡峻，此時她已無力再掩飾和迂迴了。父親沉默許久，並不說話。
她想，終有一日，父親和母親也會有這樣的一天。她抬起頭，墓碑上的老人正在向她微笑，而三天的陪伴，對於疼愛了自己二十多年的老人來說，實在太微不足道。
半個月後她悄無聲息地回到學校，終於還是錯過了保研的面試。
而恍然間覺得學校像極了一個極大的選秀場——學生會大約是受了超級女生的啟發，開始評選最佳課堂。到處可見林頡峻的粉絲，四處拉票。君莫嘴角帶笑地看著師弟師妹們在禮堂門口投票。真是熱情如火。有人看見她，曖昧地朝她笑，她低頭匆匆走開。
那一晚恰巧是頒獎晚會，他以最淺的資歷入選，禮堂坐滿了人，甚至通道口也是擠得滿滿當當。君莫站在人群中，默默看著。
他站在了學校的禮堂台前，氣質溫和，依然是平日里的聲音：「我在L大從學生開始，一直到現在成為教師，我只能努力地報答我的老師、學生和母校。我不會離開這片土地。」是的，他的聲音亦是如此平靜，卻沒有人會懷疑他對學校、對學術的熱愛。她站在小禮堂的角落，透過密密的人群，看著無數的學弟學妹站起來鼓掌，年輕的臉上活力洋溢，禮堂熱氣氤氳，每個人的臉上都被烘得暖色融融。
她依稀記得自己悄悄退了出去，外面卻是冰天雪地，呵口氣立刻出現長長的白色軌跡。
他一直聯繫不上她，甚至不知道她已經悄悄回來。那一晚她就坐在他的宿舍樓下等他。君莫的笑容蒼白，短短半個月，卻瘦了一圈，鵝蛋臉似乎被削尖一般，只剩下一雙眼睛，也是露著疲憊。
林頡俊拉著她上樓，她卻挽了他的手，執意要去雪地走走。她後來的記憶中就只有寒冷和黑暗。林頡峻問她家中情況，她不知道怎麼開口，於是微笑不答，覺得睫毛上也細細地結出了一層霜。也好，凍住了某種感情，不讓它往下滲。
林頡俊忽然不說話了，返身擁住她，他的手輕柔地扶著她的後腦，讓她靠在自己的肩頭。君莫咬著嘴唇，一滴滴的淚水滾落下來，不知有沒有結成冰晶。
回過神來，早已過了寢室鎖門的時間。林頡峻突然說：「那