過去，老北京人所說的「鬼市子」，也叫鬼市兒，或說曉市，按方位分為幾處，四更前後全是摸著黑來擺地攤的，東西大多來路不正，見不得光，那會兒每到夜裡，東市上常有身份不明形跡可疑的身影到處轉悠，人鬼難辨，膽小的都不敢往前湊合。
提到鬼市，我先說一個叫瞎老義的人，當年在南門外住了很多抬杠為生的窮漢子，不是指說話抬杠，以前死了人裝進棺材出殯，要用杠子把棺材抬到墳地下葬，這是給死人抬杠子，給活人抬杠是指抬轎子，民間叫順了口，管杠夫們住的地方叫杠房衚衕，地名沿用至今，瞎老義家就住在杠房衚衕，解放前他以盜墓扒墳為生，拿行話說正經是個倒斗的，他也不是真瞎，上歲數之後眼神兒不行了，看東西看不清楚，經常鬧出笑話，老街舊鄰們根據這個特點，稱他為「瞎老義」。
此人眼神兒不好到什麼程度呢？據說大白天在街上走，看見地上有捆東西，瞎老義高興壞了，心說：「誰的皮貨掉了？」趁著周圍沒人，想抱起來拿回家去，怎知剛一伸手，只聽汪汪兩聲，一條大黃狗從地上跑了。
還有一次，瞎老義買了兩個燒餅，剛出爐的芝麻燒餅，一定要趁熱吃才好，天冷刮大風，他站到牆根底下避著風吃，沒看見跟前的牆上貼了份布告，布告都蓋著大印，早先大印是方的，後來改成了圓形印章，那年月認字兒的人少，有個外地人湊過來看布告，這個人從沒見過圓的印章，以為瞎老義也在看，就問他那個圓的是什麼，瞎老義說：「圓的是燒餅啊，想吃自己買去。」外地人一聽這都哪跟哪，指著布告說：「不是燒餅，問你這上邊是什麼？」瞎老義說：「上邊的這是芝麻。」倆人所答非所問，越說越擰，差點兒沒打起來。
這些事不一定全是真的，或許有人故意編排，但傳來傳去，城裡城外都知道有這麼一位瞎老義，還聽說他走在半路上，看見地上掉了個大頭釘，在太陽底下閃閃發光，瞎老義以為是珍珠，撿起來一按扎破了手，他也怪自己眼神兒不好，悻悻地說：「嗐，是個臭蟲，這都掐出血來了。」
言而總之，瞎老義的眼神兒確實不怎麼樣，瞧見大風颳得雞毛滿天飛，他能看成是麻雀，雖然沒有完全瞎掉，倒斗這碗飯卻沒法吃了，此後常年在鬼市擺攤做買賣，他那買賣做的和別人不同，地上擺幾包取燈兒，取燈兒就是火柴，老言古語叫取燈兒，念出來要念成起燈兒，在鬼市上換取燈兒叫換軟鼓，取燈兒有明的意思，明字同冥，是告訴別人專收老墳里掏出來的東西，他自己在旁邊一坐，對來來往往的人不聞不問，不認識的一概不搭理。
聽瞎老義自己說，他那雙眼壞得很離奇，在他還做倒斗這行當的時候，有一年去外省掏墳，打當地老鄉口中得知，他們那個山上有怪事，每當月明的夜晚，山上會亮起一團白光，不知是個什麼東西，在山腳下仰望，如同有兩輪明月。
瞎老義聽完，以為是山中古墳埋寶，打聽明白路找過去，傍晚時分走到山下，忽然陰雲密布，雷聲隆隆，他怕遇上大雨，不敢再往前走了，看路旁有鹿鳴古寺，有心夜宿於此，但是寺廟荒廢多年，前後沒有一個僧人，他也是不信邪，點上油燈進了佛殿，見佛像後有空屋一間，兩扇門板殘破不堪，推開就關不上了，他找些稻草鋪地，一個人坐在屋裡，吃幾塊乾糧充饑，不意風聲漸緊，天昏地黑，還沒下雨，只有雷聲悶響不絕。
正想和衣而卧睡上一會兒，卻聽得佛殿外聲響不對，瞎老義擔心遇上盜匪，趕緊從屋裡出來，躲到佛像後邊偷看，此刻殿門推開，從外進來一個女子，身穿藍布衣衫，瞎老義頓時吃了一驚，因為他常年盜墓掏墳，眼力不凡，看出這女子身上帶著股陰氣，好像剛從墳里爬出來，只見女子匆匆進了佛殿，在佛像前跪拜不止，同時有雷火如金蛇繞殿，瞎老義嚇得魂飛膽裂，不知這個女人是什麼來路，竟要在鹿鳴古寺的佛殿中躲避天雷？
那女子也發覺佛像後有人，猛然一抬頭，臉上六隻眼，瞎老義瞅見不好，低著頭只顧逃，剛把殿門拽開，那女子從後頭追到了，突然一道炸雷從殿門中打進來，當場擊在那女子頭頂，瞎老義也跟著昏死在地，雙眼在那時候讓雷火灼傷，瞎倒沒瞎，看東西卻越來越模糊。轉天有山民路過古寺救起瞎老義，再看佛殿中讓雷劈死了一個大蜘蛛，肚子里全是綠松石一樣的蒼石，似玉非玉，入夜後能放光，皎如明月，始知老鄉們看見山上放光是這個東西作怪，它是千年道行一朝喪。
瞎老義是否真有這段遭遇，我無從知曉，反正我是不大相信，聽說瞎老義還救過我的命，我屬蛇，按傳統說法是屬小龍，在我三四歲的時候，父親下夜班回家，騎著自行車經過一條土路，騎著騎著就感覺自行車「咯噔」顛了一下，好像壓到了什麼東西，停下車看，發現剛才騎車經過的地方，軋死了一條蛇。當時並沒多想，騎上車剛要走，卻有個小孩攔住去路，小孩指著父親說：「你軋死我不要緊，我讓你們家裡屬蛇的人給我償命。」說完便不見了。此後我在家發高燒說胡話，怎麼治也不見起色。街坊四鄰都說這是撞邪了，瞎老義曾是我祖父的結拜兄弟，我們兩家關係不一般，我父親知道瞎老義懂這些迷信的門道，就把下夜班騎車軋死一條蛇的事，一五一十跟他說了，讓他幫忙想想辦法。瞎老義說：「這準是蛇仙上門索命，必須給孩子改名換姓，到農村躲七七四十九天，白天走，經過路口還要在地上撒雄黃，這麼的才能躲過這場災。」家裡人按瞎老義的話，把我帶到鄉下住了一段時間，之前起的大名小名全換掉再也不用，好歹算是把這小條命保住了。
關於父親騎車軋死蛇這件事，我也只是聽瞎老義說過，記得小時候家家戶戶都不富裕，在那個年代，大部分東西是憑票供應，衚衕里的鄰居們逢年過節才捨得燉肉吃，可瞎老義每個月都要吃一兩回烤羊肉，吃法跟別人不一樣，在他屋裡有個鐵炙之，下面的爐子里燒松塔松柴，爐前放一條長凳，吃烤羊肉的時候不坐著，一隻腳踩到凳子上，左手托著一個碗，碗里是用「醋、醬油、薑末兒、料酒、鹵蝦油、蔥絲、香菜葉」混成的蘸料，右手拿一雙長桿兒似的竹筷子，夾起切成片的嫩羊肉，先蘸佐料，再把腌透的羊肉放到鐵炙子上翻烤，烤熟的鮮嫩羊肉就著糖蒜和熱牛舌餅吃，瞎老義說這是關外旗人才有的吃法，早年間，他到關外深山老林中找過金脈，所以他也習慣這種粗獷吃法，由於他眼神不好，孤老頭子一個，身邊沒個近人，因此從我會拿筷子開始，一直是我幫他烤羊肉，順便跟著解饞，瞎老義哪次也是管我的夠，他在吃烤肉的時候總要喝上二兩，邊喝邊給我說他當年怎麼怎麼找風水龍脈，又是如何如何盜墓取寶，比如蜘蛛過水是什麼墳，驚蛇入草是什麼墓，全是些陳芝麻爛穀子的舊話，卻是也不乏出天入地之奇，他說的有意思，我很喜歡聽，後來等我長大了才知道，每次瞎老義要吃烤羊肉，準是他又收到從老墳里掏出來的東西了。
別看瞎老義住的衚衕低矮簡陋，那地方的能人真是不少，還有位做泥瓦活兒的韓師傅會拳法，不是在北京比較有名的形意太極八卦，只是窮鄉僻壤中默默無聞的野拳，在韓師傅的老家，鄉下種地的人都練這種拳，我也跟韓師傅學過兩年，瞎老義告訴我：「別跟老韓練那個，會了拳腳容易惹事。」
我不信，結果真捅了大婁子，那年初冬，我路過荒涼的地壇公園後牆，遇見瘋子帶了幾個小流氓，攔著倆女孩不讓走，據說瘋子的爹娘是高幹，這小子在文革武鬥時受過刺激，腦子不大正常，仗著有醫院開的證明，號稱拿刀捅死人不用償命，他心黑手狠，平時總有伙貓三狗四的渾小子跟著他，在街上無法無天，沒有他們不敢做的事，這次攔住兩個姑娘要扒褲子，其中一個女孩都是我以前的同學，我過去攔擋，瘋子二話不說，掏出刀子對著我就捅，我下手也是沒輕沒重，抄起鎖自行車的鋼絲鎖，給瘋子腦袋上來了兩下，瘋子哼都沒哼一聲就趴在地上不動了，腦袋上流血流得像壞掉的自來水管子，旁邊那些小流氓嚇呆了，紛紛叫著打死人了，一鬨而散。
我心裡明白惹下大禍了，跑去瞎老義家想躲兩天，那低矮的小平房即使在白天也很昏暗，我推門進去，看他蓋著被子躺在床上，被子底下竟露出毛茸茸一條大尾巴，分不出是狼還是狐狸，我當時嚇壞了，趕緊往屋外跑。
我跑到門口跌了一跤，撞在水缸上，額角留下一道疤，出來看見瞎老義從衚衕外往裡走，原來瞎老義腰腿不好，懼寒怕風，冬天要鋪狼皮褥子，屋裡那是條狼皮褥子，瞎老義問我：「慌裡慌張的又捅什麼簍子了？」
我把在地壇後邊打瘋子的事說了一遍，可能出人命了。
瞎老義聽完也是吃驚，說道：「人命官司非同小可，何況人家爹娘是當官的，你要是落到他們手裡，那還不是公羊綁在板凳上，要刮毛要割蛋，全都隨人家的便了。」
我說：「隨他們怎麼便，腦袋掉了碗大個疤，再過十八年，我不還是我嗎？」
瞎老義說：「不能意氣用事，快收拾東西，先到內蒙躲些日子，你爹那邊回頭我告訴