離婚前那半年，或許是阮之和傅長川在這段短暫婚姻中的蜜月期。
剛剛交往時，阮之對傅長川客客氣氣的，或者說是謹慎。她全盤接受了傅長川的解釋，也接受了他的條件，唯獨沒有接受他「本人」。
在那場盛大的星港婚禮上，發給媒體的通稿上有兩人的親吻照，傅長川清晰地記得，自己靠近去吻她的時候，她臉上的笑有片刻的僵硬，下意識地往後退了退。最終那張照片上，新娘的腰肢纖細柔軟，微微往後仰著，而新郎俯身屈就。看似賞心悅目，其中的隔閡，兩人卻是心知肚明。
而這種差距感，很快就被在同一個屋檐下的親密消融了。
阮之個性直爽，很容易和旁人打成一片。她才搬進傅家老宅住了兩三天，傅宅上下就都十分喜歡她了。尤其是黃叔，一直以來都是和淡漠冷靜的傅長川相處，家裡忽然間來了個活潑嘴甜的小姑娘，簡直打心底喜歡。
有天晚上，傅長川吃過晚飯去書房看書，累了走到露台看了一眼，小花園裡黃叔正和阮之一起指指點點，不知道在說些什麼。
傅長川好奇，走到樓下，站在兩人身後聽著。
「……這裡種點蔥啊，長得可快了。要用的時候就剪一點，這樣就不用每天去買了。」阮之說得很專業，「這個都不用去買種子，每天剩下的蔥須插上就好了。」
她穿著乳白色的家居服，上邊印著胖乎乎的小企鵝；扎著馬尾，搖頭晃腦的樣子，十分可愛。傅長川忍著笑，想聽黃叔怎麼回答她。
這個花園是黃叔耗盡心血打造的，每年的園丁、維護費就是很大一筆開支，珍貴花木也不在少數，她是在要固執的老頭子開闢一塊地種點蔥？
黃叔猶豫了一下，一時間沒說話。
「是不是傅長川會不高興啊？」阮之看出來了，連忙說，「我隨便說說的啦。」
「不是……我只是在想，如果這樣的話，這裡也可以種點蔬菜。」黃叔興緻勃勃地說，「這倒是個好主意。不過我還是得和先生說一聲。」
「我沒意見。」傅長川適時地插話進來。
兩人轉過身，都嚇了一跳，阮之埋怨說：「你幹嗎偷聽我們說話？」
黃叔笑著說：「先生說好那就沒問題了。」正打算離開，聽到傅長川含了笑意問他，「不過，黃叔，蔥和你的紅豆杉聽上去不搭。」
黃叔哈哈笑了笑：「我可不在乎種什麼，重要的是，勤勤懇懇幹了這麼多年，總算有人關心了。」
花園只剩下兩個人，傅長川側臉望向阮之：「走走？」
兩人就在花園裡逛了逛，那會兒是初秋，雖然說不上冷，但是夜風裡站久了還是會有些涼意。傅長川隨手脫下自己的針織外套，搭在她肩上：「這裡住的習慣嗎？」
「很好啊。」阮之雙手攏在胸前，「從小到大，都是黃叔照顧你的嗎？」
他「嗯」了一聲：「除了讀書那幾年。」
「黃叔人真好。」阮之嘆口氣，「倒是你，黃叔關心你的時候，你老是不冷不熱的。雖然你是大少爺，可這樣子老人家也會寒心啊。」
傅長川揉揉眉心，很想回她一句「你認識別人才多久」，可看她認真的表情，不由自主地回應說：「嗯。」
「我在這裡住不了多久，以後你也要和黃叔多聊聊天啊。」阮之側過頭，她沒化妝，顯得年紀很小，也很稚氣，可是語氣卻相反十分老成。
傅長川沉默了一會兒：「你住在這裡也沒關係。」
「還是算了吧。」阮之尷尬地笑笑。她對自己的身份認識得很清楚，才不是什麼傅太太，充其量，也就是在傅長川需要找人結婚的時候，自己是最合適的人選，「我住市區上班方便一點。」
傅長川「哦」了一聲，只說：「既然結婚了，我們也都沒有離婚的打算，這裡就像自己家裡一樣，你什麼時候想來住都可以。」
那片蔥園倒是長起來了，青青鬱郁的，每天去摘都不愁吃完。可阮之後來很少回到老宅，她不像傅長川，那張撲克牌臉可以應對所有人。老人家真心實意地希望他倆好，她沒辦法告訴他，他倆只是在搭夥過日子。
到底是什麼時候開始，兩人之間開始有了火花和暗流？
她漸漸不害怕和他獨處，也不害怕和他肌膚上的接觸。
因為是合法的夫妻，他們很自然的會有親密接觸。可隨之而來的，卻是彼此本性漸露，一個是冷漠，另一個卻是暴躁，吵架就成了家常便飯。
有一次兩人大吵之後，杜江南約傅長川出來喝酒，又是同情又是好笑：「你是要找個能胡鬧的嗎？我幫你介紹別人啊，我們公司很多……」
傅長川微微晃動杯子里的酒：「我願意陪她胡鬧，因為她不是別人。」
聽上去倒是很情聖……杜江南翻了個白眼，心想你還不是坐在這裡回不了家嗎？
「那你們要個孩子吧？」杜江南喝的有點多了，「有個孩子，阮之也就成熟了，不會動不動和你吵吵鬧鬧。」
話一出口，彷彿一盆涼水澆下來，杜江南忽然間就醒了，恨不得打自己兩個嘴巴。
傅長川表情未變，只淡淡地說：「我沒準備要孩子。」
杜江南「哦哦」了兩聲，本來還想再勸兩句，到底還是不敢，拙劣地轉換話題：「我們公司最近新來了幾個女孩還不錯，要不要一起叫來熱鬧點？」看他依舊冷著臉，又說，「……還是你老婆親自簽的……」
傅長川冷冷看他一眼，一口飲盡了杯子里的酒：「我忽然發現寧可待在家裡和她吵架，也比和你在這裡好。」
幾天後，杜江南那個烏鴉嘴，一語成真一語成讖。
阮之拿回醫院鑒定有孕的報告，心亂如麻。如果是普通的小家庭，得知這樣的消息，應該是歡天喜地吧。可是他們不行。
阮之知道傅長川從未打算要孩子，可這個意外之後，她還是試著想要讓他接受。
她有信心，哪怕孩子出生就帶著有缺陷的基因，可她一定會做一個樂觀堅強的媽媽。
那個晚上等到傅長川回來，阮之忐忑不安地把報告遞給他。
他看完，沉默不語地回望她。
阮之從他的眼神中讀出了一絲歉意，莫名地有些不安。
她醞釀了一下午，正要開口，傅長川沉聲說：「我知道了。」
她「哦」了一聲，不由自主握緊了拳頭，頭髮亂亂的，不知道是不是因為緊張，鼻尖都是紅的。那個瞬間，傅長川忽然有一點動搖，他知道她是個多倔強的女孩，她決定的事，其實哪怕全世界都反對，她都不會放棄。
他開口的時候，聲音略有些乾澀：「阮之，醫生給我打電話了，這個孩子，建議我們不要留。」
阮之秀眉一揚，她知道他會這樣答覆，可她並不害怕，孩子是她的，沒人可以奪走。
可是，現實根本沒有給她反駁的機會。
「上個月你感冒低燒過，還記得么？」傅長川輕聲說，「你吃過兩天的葯，葯里的成分或許會影響到孩子的神經發育，他們不建議保留孩子。」
阮之一時間就覺得呼吸急促起來，她後退了半步，跌坐在沙發上，有些茫然地看著他，喃喃地說：「可我……只吃了兩天。」
傅長川蹲在她面前，視線恰好與她平行，聲音溫柔，卻又克制著痛意：「小之，我們……不能拿孩子的一生做賭注。」他黯然垂了垂眼眸，「我不希望，他像我一樣，一出生，就和別人不一樣。」
隔了許久，她終於抬起眸子看他，聲音帶了哭腔：「可是，這個孩子沒了，我是不是以後都沒機會當媽媽了？」她伏在他肩膀上大哭，「你說過的，你不想要孩子的。」
大概這就是被哭得心碎的感覺吧。
傅長川身子僵直著，頭一次不敢伸出手去回抱她，是啊……他不想要孩子，從來都不想要。或許現在安慰她最好的一句話是：「我們還年輕，未來還能再要一個健康的孩子」，可他怎麼能說呢？他的血液里就帶著殘缺的因子——他的孩子，天生就不會健康。
她細碎的哭聲彷彿一把小小的刀子，正一點點凌遲他的心臟。可此刻言語匱乏蒼白，他只能摸她的頭髮，輕聲說：「對不起。」
抱著痛哭的年輕女孩，傅長川頭一次對自己的婚姻有了動搖。
錢？物質？在健康和完整面前，這些又算什麼？
是他太自私，明知自己能給她的這麼少，卻還是不肯放手。
這個晚上，她哭累了，在他懷裡沉沉睡過去。
第二天起來的時候，她的眼睛依舊紅腫著，臉色看上去很糟糕。可她穿戴整齊，帶好了所有的資料，說：「我要去醫院。」
那種表情，不是傅長川第一次見到。
在她攔了飛機之後，他去接她出來，她也是這樣，雖然狼狽，可是一張臉乾乾淨淨的，滿是倔強。
傅長川知道她不會輕易放棄，陪著她跑遍了容城的各大醫院，醫生們的建議很一