參加了這麼個怪異相親會，一夜噩夢到天明。紅燒肉的味道始終縈繞在我的唇邊，讓我精神衰弱到極點。頂著大半個黑眼圈，我一早就接到任務分配，片區在天橋，小禾仍然是搭檔。
我在天橋上發著傳單，小禾在橋尾用崇拜的眼神一次又一次地膜拜我，我忍住嘆息，習慣性伸手，先生啊，女士啊，房產啊，帶份看看啊！LOOK，多麼卑微而艱辛的工作，有什麼好膜拜的啊。
「你哪個公司的？這裡不能發傳單。」突然一個聲音響起。
市容大隊的？我瞪眼，小禾搖頭，搖頭的意思是什麼？難道是要我無視？我默默地拎著個大塑料袋，挪個地兒，繼續在天橋上發傳單。
人來人往，我揮汗如雨地幹了半小時後，就聽見有人問我：「你怎麼還在這兒發傳單？」
我默不作聲，這個大伯穿得……不像市容大隊哈，難道是警察？
「亂髮傳單，本來不歸我管，但是看你這麼囂張啊，走，走，走，跟我走一趟，好好教育教育！年輕人，好好的，怎麼這麼倔？講不聽！」他一把拎住我後背的衣領，將我拖下天橋。
我用脆弱的眼神看向小禾同志，他朝我揮手，大叫：「程助理，你挺住，我去通知林經理啊。」一溜煙兒，跑得無蹤無影。
這孩子，太不仗義了！
我跟著大堆抖擻的小偷同志擠在同一輛警車裡，大眼瞪小眼，車開到一半，就被他們集體鄙夷了。
「你哪兒混的啊，出來做事穿西裝？」
我瞟了瞟說話的阿三，頭髮色彩繽紛，五彩斑斕，兄弟，做小偷做得這麼有個性，估計你是個大案。
「西裝有我的休閑服口袋多麼？」
我繼續沉默，這次說話的是個中年大叔，一把年紀，居然還套著個不倫不類的休閑服，你夠狠！
「難道你是啞巴？」
我看著嘴裡嚼著口香糖，頭髮像火雞樣的女阿三，緩慢地搖頭。「重要的不是衣服……」我繼續搖頭，加重語氣，「而是專業技能的精進。」我看著他們的衣服，又看看自己的工作服，咂嘴。
滿車的同志們都寂靜了，看向我的眼神充滿著崇拜，我禁不住汗毛倒立，這年頭兒，賣嘴皮子的永遠風光於動手的，所以，同志們，我只是個銀樣蠟槍頭。
「一個一個地下！不許擠。」車門猛地被拉開，我被後面的兄弟推了一把，第一個飛了出去，抱住個小警察，冷汗直冒。
「站穩！給我立正！」小警察的臉拉得跟後媽一樣長，提著我的衣領，指著牆角，無比威嚴地訓斥，「你，去，先蹲著。」
我欲哭無淚，張大了嘴，正準備分辯，後面的彩發阿三輕車熟路地點頭哈腰，嬉笑著說：「警察同志好！俺們這就去，這就去。」一邊拎著我的衣袖使著眼色，一邊拉我去牆角。
我蹲在牆角，一個勁兒地鬱悶，至於么？就當街發個傳單，我至於蹲牆角么？難道發傳單影響建設和諧社會了？！
「兄弟，你理論可以，實踐差了一截！」彩毛阿三拍拍我肩膀，擠眉弄眼地說，「你說你和警察同志分辯什麼呢？反正都是抓的現行，到時候老實交待好了。」
啊？交待什麼，交待為什麼當街發傳單么？
我哭笑不得，抓抓頭上的短髮，幾乎要發狂，誰來告訴我，下個步驟是什麼？
「啊？還真的是你啊？」從我身後響起一個熟悉的聲音。
我詫異地轉頭，疑惑地打量著說話的警察同志，卻想不起來他到底是誰，於是不解地看著他問：「啊，你是——」
他一把揪起自己頭頂的頭髮，做雞冠狀，笑嘻嘻地說：「看啊，上次被老太追著跑的那個。」
我想我認出他來了，除去上次的雞冠頭，小警察長得挺精神。
「上次幸虧你，要不是你領走那老太，我們就只能把她往救濟站轉了，那也太可憐了。」小警察順著我旁邊也蹲下，「但是她會打人，我還真不敢送她去。」
我乾笑，跟著點頭說：「是啊是啊。」
他又一驚一乍地問：「你今天怎麼回事？犯事了？」
我蒼涼地搖頭，低聲道：「我是冤枉的，我要上訴。」
他噗嗤地笑出聲音來，問：「什麼啊？上什麼訴啊？」
「我在街上發傳單，被拉過來充數了。」我壓了壓聲音，眼睛瞟了瞟旁邊同樣蹲著的同志們，他們的眼神非常膜拜，我不禁汗毛又倒立了把。
「不是吧？發傳單，我們不管的。」他眉頭一跳，提高聲音大叫，「周隊，他不是犯事的啊，人家只是發了個傳單。」
壞了，牆角一溜邊的同志們集體投來了鄙夷的目光，難道發傳單被捕可恥么？我挺了挺胸膛，咬牙硬挺。俺們不可恥啊，就發了個傳單。
「哦，對，讓他到一邊坐去，這小子太囂張，我來回幾次提醒他，他都裝聽不到，拎過來給他個教訓。」那個周隊同志，一臉無所謂的樣子，看得我眼淚都要掉了。囂張？這帽子扣得太大了，我只是反應遲鈍而已啊。
小警察一副好笑的樣子，指指裡面的凳子說：「去坐會兒，估計沒有你的事，待會頂多讓你領導領你回去。」
我哀怨地移動著腳。領導來了，我的日子也就圓滿了。發個傳單也發到警察局，你說，最初級的業務員也做不了，豈不是又要失業？
我坐著無聊，左顧右盼，看見牆角有個自動打水的飲水機，忍不住移了過去，打了滿滿杯水，慢慢喝。
「你還挺悠閑啊？」周隊同志走起路來虎虎生風，路過我時特別驚詫地問，「你公司領導來了么？」
我嗆了口水，淚水鼻涕橫流地說：「沒，沒來。」
「哦——」他拖長音，點頭。用手裡的卷宗拍拍我的頭道，「小傢伙，等你領導來了，好好給你們上上課。」說完，就走了。走了好遠，回頭又看看我，問：「多少錢一個月？」
我咽咽口水，可憐兮兮地接話：「不知道，才開始工作！」
他一邊搖頭，一邊嘆氣：「多少錢也不能妨礙警務人員辦公啊。」
我就快流淚了，這帽子一頂比一頂大，壓得我眼眶酸溜溜的，我抽抽鼻子，帶著哭腔道：「周隊，我不能隨便講話，香港片上說，要等律師來才能說話的。」
轟，笑倒大片，連蹲牆角的幾個都笑得東倒西歪，周隊邊笑邊罵：「簡直活寶，簡直活寶。」
無形之中做了次傻冒，我乖乖地閉嘴，等待上級領導的駕臨。
等了一小時又一小時，我握著一次性紙杯就要睡著，偏偏來來往往的警察同志，皮鞋走得呱唧呱唧地響，我認命地數著綿羊，無聊得就要崩潰。
「要不，一會兒你走吧。」顯而易見，周隊同志做完事情了，心情特別好。
「我就是她的領導，她怎麼了？」
我從周隊胳肢窩那透過去看門口，林鳳眠的臉黑得跟砂鍋底一樣，看向我的眼睛像把屠刀，我縮了縮脖子，心裡吶喊，林經理，林上帝，你可來了。
領導來了，事情變得更加簡單，交了五十塊罰款，林鳳眠就把我領出來了，邊走邊咬牙切齒地瞪我。
我被瞪出火來，對著他大叫：「你如果不來，他也該放我了，五十元啊，簡直浪費。」
啪，他彎指彈在我的頭上，訓斥：「閉嘴，煩。」
一邊說一邊拉開了別克商務車門，沒挨著門邊，我就聞到股檸檬香氣，精神爽朗好多。
「林經理，這味道真好聞。」
他打著方向盤，從鼻子里哼出個音節，我奇蹟般發現這味道居然能緩解我的暈車症，我挪挪身子，又道：「好像聞了不會暈車呢。」
他頭也不轉，這次連哼也沒有了。正值下班高峰期，車輛多得嚇人，他的車開得小心翼翼，幾乎龜行。
「林經理，開得好慢。」我忍不住抱怨，十分鐘，五十米都沒有開到。後面的喇叭聲響成了一片。
「閉嘴。」他怒目而視，眼睛裡是熊熊大火。
我只能閉嘴，搖頭晃腦地聽音樂，車子逐漸開得快了點，走過馬路，陡然打了個彎，路況居然好了起來。
「這個……林經理……」我拍拍他的肩膀，剛想接著說，就被他打斷了。
他像爆發一樣朝我咆哮：「程寶珠，你閉嘴，車多，我顧不上答理你！」
我將餘下的半截話吞進了肚子，林經理，我真的不是聒噪，我只想提醒你，你的車進了單行道，正在逆行。
他越開越放鬆，自言自語道：「今天車況不錯啊，往常這個時候很堵。」
我看看他，欲言又止，忍了忍，決定不說話。
前面有紅燈，林鳳眠將車速減了減，慢慢滑行，車窗外的路警一個勁兒地打手勢。
「什麼事？」他嘀咕，我湊過去，終於忍無可忍道：「林經理，你一直開在單行道上！」
「啊？什麼？！」他大為驚訝，腳下用力，汽車「呼」的開過路警身邊，闖過