何筱聽到紅旗出事的消息時,愣了足足有十分鐘。之後用手撫住胸口,感到喘不過氣來。跟程勉一樣,她不相信。那樣一個人,怎麼可能，會死？
何筱手指微抖地按下程勉的號碼，他沙啞的聲音很快傳了過來：「小巍已經訂好機票了，我去請假，明天就去西北。」
何筱覺得自己不會說話了：「我也去。程勉，帶上我。」
程勉沒有說話,算是默許。掛電話之前，何筱突然想起了卓然，她問程勉：「要不要告訴然然？」
突然意識到還有這麼一個人，程勉茫然了。這樣一個驕傲地等了一個男人四年多的人,他幾乎都沒法設想卓然聽到這個消息後會有的反應。可如果不說，似乎更不應該。考慮了良久，程勉決定：「通知她吧，不論怎樣，這也算一種交代。」
何筱突然為卓然感到難過。
一下午的時間何筱都在想該如何開口，臨近傍晚，才終於撥通卓然的手機，語音提示關機，何筱只好又打到卓然家裡。電話是卓然媽媽接的，說是卓然陪剛手術完的外公一起回老家了，老人家想讓她在那兒多陪她幾天，所以要過段時間才能回來。走的急，手機落在家裡了。
何筱聽到這個，心裡竟然微微鬆了一口氣，不用直面卓然的崩潰，似乎所受的折磨也少了一些。她將紅旗出事的消息告訴了卓然媽媽，但並非噩耗，只說他受了傷。卓然的媽媽追問著傷重不重，何筱猶豫了下，說很重。
電話那頭沉默了，嘆了口氣，掛了電話。
一整夜輾轉反側，凌晨四點左右，何筱打車直奔B市機場。程勉和丁小巍就現在航站樓前等著她，遙遙望去，那身橄欖綠在微弱的熹光中更加沉重了。她與丁小巍也足足有七八年沒見過了，久別重逢，本是一個值得高興的時刻，三人相視，卻沉默無語。
程勉接過何筱的行李包，低聲說：「走吧。」
聲音沙啞至極，等到有光的地方，何筱側頭一看，才發現程勉的臉色極差，眼睛布滿了血絲。她突然想起前幾天他們還在商量休假的事兒，那時候他還逗她，說等假批下來就把婚結了得了。而現在——
何筱不禁苦笑。
葉紅旗的發射隊所在的X空軍基地位於西北某沙漠的南緣，從B市出發沒有直達的航班，他們只能取道銀川。丁小巍一上車就用眼罩蒙住了眼睛，說是撐不住了眯一會兒，可從他的呼吸聲中能聽出他睡不著。何筱坐在臨窗的位置，一直睜眼看著窗外。不知過了多久，她的手被程勉握住了。側頭看去，發現他閉上了雙眼，眉頭緊皺，神情疲憊。
因為天氣問題，飛機延誤了將近一個小時才抵達銀川。航站樓外，早有一個穿著軍裝的人在等。那人是程勉在陸指的校友，低他兩屆，現在在銀川軍分區工作，中尉軍銜。
見他們三人出來，那人急忙掛掉電話。程勉見他神色凝重，也來不及敘舊了，直接問：「怎麼回事？」
中尉說：「剛接到機場通知，說從昨天起就開始下雪，所以今天的航班可能會延誤，也可能不會飛。程隊，您看？」在陸指的時候，程勉曾當過兩年的區隊長，中尉正好在他的區隊，所以叫的還是當時的稱呼。
從銀川到X空軍基地只有兩條路，要麼開車從軍用公路上走，要麼搭軍用班機。程勉抬頭看了看天，陰沉壓抑，大有雨雪即來之勢。他知道，如果今天走不成，就不知道要等多久了。無論如何，今天都要出發。
看了丁小巍和何筱一眼，清楚他們跟自己一個想法後，程勉對中尉說：「麻煩你先送我們去機場，到了那兒再說。」
所謂機場，不過是個巴掌點大的地方，只為了方便來往軍機的起降。一行人到的時候，天空已經零星飄起了雪花，何筱一下車，就感覺到股股的冷意向她襲來，不自覺地就往程勉的身邊貼了貼。
程勉察覺到了，握緊她的手問她：「往北走會很冷，帶夠衣服沒？」
哪裡還能想的那麼周到，何筱靠進程勉的懷中，微微搖了搖頭。程勉攬緊了她，向中尉借了件冬大衣，轉過身時視線與丁小巍相撞，只見他看著他們兩人的目光有些奇怪。程勉這才想起來還沒跟丁小巍說起他們之間的事，然而現在這並不算一個好場合，他也只好暫且作罷。
在機場等了差不多一個多小時，程勉的眉頭逐漸皺了起來，看得出來，他的心情有些煩亂。何筱也很著急，只是她清楚，此時此刻她是程勉的定心丸，所以她盡量讓自己鎮定下來。
「程勉，再耐心點兒，事情不是我們能控制的。」
程勉直挺著腰背坐在椅子上，透過門帘看向遠方，外面幾乎是白茫茫的一片了，間或看到幾個身著天空藍的人穿梭而過，那是這個小機場的調度。程勉看著，幾乎是入了神，許久才低低開口：「笑笑，這麼多年，我最不怕的就是等。我只怕，等來的不是我想要的結果……」
何筱聽著，格外地心酸。
與他們一同等的還有三個空軍軍官，其中軍銜最大的是個上尉，與程勉平級。也許是基地—機場之間來往太多次，比起他們，這三個軍官顯然淡定了許多。空軍上尉坐得離程勉最近，他收起手中的報紙，跟他打招呼：「陸軍老大哥也去我們基地？聽說下雪了，可有得等了。」
程勉看向他：「你是X空軍基地的？」
「可不是。」上尉秀了秀他的肩章，「基地政治部的，出外公幹一周。說起來好聽，不過也就是個小幹事。」
一個機關幹事，想必跟發射隊扯不上什麼聯繫。可程勉還是問他：「那你有沒有聽說過發射隊隊長葉紅旗？」
上尉一掀眼皮，笑了：「在我部混，不認識誰也不能不認識他啊。」此話一出，另外兩個空軍軍官也都笑了。
何筱不禁問：「什麼意思？」
上尉眯了眯眼：「算起來我跟這小子是同一批來基地的，有名的刺頭兒，上面原本想把他分到機關或者機關直屬分隊的，可這小子不幹，得罪一批人被發配到了發射隊。哥們兒，發射隊啊，把人當武器試射的地方，哪一次不是與死神擦肩而過？有點兒腦子的都不願意去。可葉紅旗這人，愣是在那兒紮根了，還活得挺自得。佩服，我是真佩服。」
程勉和何筱沉默了下來，丁小巍聽完，卻嗤地笑了一聲：「是啊，與死神擦肩而過了無數次。終於換來了對方一個回眸，還他媽好死不死看對眼了，得，死神他老人家把他帶走了。那孫子倒是留下個烈士的名號和一堆獎章流芳百世去了，剩下我們——剩下我們一堆沒心沒肺的人為他傷心。」
上尉聽得奇怪：「什麼死了？」
程勉看了丁小巍一眼，卻也沒跟上尉解釋什麼。
候機廳內突然卷進一陣風，一個三級士官走進來，對他們說：「剛接上面消息，會有一架飛機過來，不過是直升機，因為有一批裝備和物資急著要運過去。條件是差了點，不過今天可能也就這一班飛機了，怎麼樣，各位走不走？」
「走！」程勉急忙站起身，語氣略不穩地對士官說。
三級士官笑了：「別著急，等會兒飛機才能到。」
見其他人也都如是表態，三級士官轉身出去安排相關事宜了。候機大廳內又一次安靜了下來，只是氣氛與之前截然不同了，幾乎所有的人，都輕輕地鬆了一口氣。
士官口中的「一會兒」延長到了足足七個小時，他們三個人和X空軍基地政治部的幹事在機場吃的午飯，到了下午三四點鐘的時候，一架直升機才緩緩地降落在了機場。所有的人沒停頓，甚至連程勉和丁小巍都上了，冒雪幫著搬運物資。半小時功夫，連人帶物資，準時起飛。
離身處沙漠腹地的基地越來越近了，直升機巨大而強悍的發動機噪音劃破沙漠上空的寧靜，何筱坐在位置上，緊緊地拽著程勉的胳膊，內里五臟六腑都在翻滾著。她一點都感覺不到做軍機的興奮和榮幸，這架龐大的旋翼飛機帶給她的只有無盡的折磨。
空中懸停將近十分鐘，直升機才慢慢地降落。這段度秒如年的時光總算是過去了，然而何笑剛下了飛機，風卷著雪花就向撲來。程勉連忙抻開軍大衣，將她裹了進來。
早就有人等在機場外，見飛機降落，乾脆直接進場。其中一個一毛三的上尉軍官走上前來，原本抬手想敬禮，可看見程勉的軍銜，手又放下去了。
「丁先生和程連長吧？車就等在外面，請你們跟我走。」
來之前跟這邊聯繫過，所以程勉也認得這個軍官：「你是發射隊的陳副隊長？」
「沒錯。」上尉軍官提起他們的行李，「咱們發射隊是離基地最遠的單位，趁雪沒下大得趕緊走。這位女士看上去臉色不太好，基地有醫院，要不要過去看看？」
何筱臉色蒼白地躲在軍大衣裡頭，聽見陳副隊長的話，搖了搖頭。程勉看了她一眼，確認她沒什麼事之後，對陳副隊長說：「走吧，直接去發射隊。」
又是一段頗為艱難的路途，一整天都在坐車，何筱幾乎都沒有力氣說話了，靠