很久沒有給你寫信了。
B市的冬天總是格外的冷。早起我被凍醒，一看窗外，又是一場搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身體開始斷斷續續出現一些問題。我勸他去醫院，可是老何一直沒答應。每當我提起的時候他總是皺眉斥責我說：「我當了十幾年的兵了，這點小病的抵抗力都沒有？」
其實我懂，老何是怕了。怕萬一檢查出來個好歹，他自此出不了醫院的大門。無奈最後我哭了一場，老何才不情不願地去做了檢查。沒什麼大問題，真是萬幸。
我忘了自己是從什麼時候開始「老何，老何」地叫他，叫了這麼些年，他是真的老了。那天我和他並排坐著看電視，不經意的一轉頭，看見他耳鬢邊的一茬白髮。明晃晃的，真扎眼。我看著難受，說要替他染髮，還被老何嘲笑了一頓。
電視里正放著建國六十周年的閱兵式，老何盯著看了一會兒，忽然問我，知不知道他當了十幾年的兵，最遺憾的一件事是什麼。我搖了搖頭，他笑著告訴我答案，他說他最遺憾的就是沒能等到部隊大換裝就轉業了，那07式軍裝，穿在身上多精神，多瀟洒。
我也跟著笑了，心底里是一片酸澀。
我知道老何一直懷念那個地方，正如我一樣。懷念那老大院、農場、河灘、漫山遍野的花還有數不盡的快樂時光。我日夜思念著它們，哪怕這麼些年我終究沒再回去過一次。
前不久我輾轉得知，再有兩年，老大院和農場就全要拆了。聽到這個消息的那天我又失眠了。我在感情上從來都是一個後知後覺的人，總要在離別很久之後才會感到到難過。所以，夢是我唯一能獲得慰藉的地方。
在夢裡我又回到了農場，翻過那截矮牆去逗弄河灘里的蝌蚪；在夢裡我又回到了大院里的操場上，頂著漫天的星星找丟掉的那隻涼鞋；在夢裡，我坐著軍卡顛簸到了一個很遠的地方，迷濛中睜開眼睛，見到了你。