在我和我的朋友赫爾克里·波洛住在一起的那段日子裡，每天早晨，我都習慣於為他大聲讀出早報《布萊爾日報》的標題。
《布萊爾日報》是那種想方設法要搞出些聳人聽聞的東西來的報紙。有關搶劫和謀殺的報道是不會模糊地出現在報紙的後頁上的，相反，它們會在頭版頭條。以通欄標題抓住你的目光。
我讀道：「艾伯斯康丁銀行職員失蹤，帶走了價值五萬英鎊的可轉讓證券。
「丈夫把頭伸進煤氣烤箱。不幸的家庭生活。
「芳齡二十一的美麗的打字員失蹤，艾德娜。菲爾德去哪兒了？
「給你，波洛，有很多可以選擇的。一位艾伯斯康丁銀行的職員。一起神秘的自殺，一個失蹤的打字員——你將接手哪一宗呢？」
我的朋友情緒平靜，他安靜地搖搖頭。
「我的朋友，任何一件都不能特別吸引我。今天我想過安閑自在的日子。想把我從我的椅子上誘惑走的將是件有趣的事。你知道，我有需要自己處理的重要事情。」
「比如說？」
「比如，我的衣櫃，黑斯廷斯，如果我沒有記錯的話，我的那套灰西服上有一塊油漬一隻是那麼小小的一塊，可它足以使我煩惱的了。還有我那件冬天穿的外衣——我應該把它泡到基廷斯洗衣粉里去。並且我想，是的，我認為是該刮刮我的鬍子了一然後我必須塗些潤髮油。」
「好吧，」我邊說邊溜達到窗口，「我懷疑你是否能夠完成你這些臆想出來的計畫了。門鈴響了，你有個客戶來了。」
「除非那是件國家大事。否則我不會受理的。」波洛莊嚴地宣佈道。
片刻之後，一位身材矮胖的、有著紅紅臉龐的女士打擾了我們的清靜。由於她上樓急促。所以可以很清晰地聽到她氣喘吁吁的聲音。
「你是波洛先生嗎？」她問道，一屁股坐到椅子上。
「是的，女士，我是赫爾克里·波洛。」
「你和我想像的一點兒都不一樣。」這位女士邊說邊用有些不太喜歡的目光望著波洛，「報紙上寫的你是一位聰明過人的偵探。是你的錢讓他們這麼寫的還。是他們自己想當然寫出來的？」
「女士！」波洛邊說邊站起來。
「很抱歉。但是我可以肯定。你知道。現在那些報紙是什麼樣子。你開始讀一篇很好的文章。一位新娘是如何告訴她的一位未婚朋友的，,而內容只不過是關於你可以在化妝品店買到一種簡單的東西。並用它做洗髮香波。空洞無物，只是嘩眾取寵。希望沒有冒犯您。我告訴您我希望您為我做些什麼。我想讓您找我的廚師。」
波洛目瞪口呆。在我的記憶中，僅此一次，他伶俐的口齒不起作用了。我轉過身去以掩飾我難以自制的大笑。
「全是這倒霉的命運，」女士繼續道，「給僕人灌輸一些想法。想當打字員，諸如此類。停止這種命運吧！這是我想說的。我想知道我的僕人們有什麼可以抱怨的一每周下午和晚上休息，周日隔周上班，衣服送出去洗，和我們吃一樣的飯菜，從來沒有過一丁點兒的人造黃油，從來都只是最好的黃油。」
她停下來喘口氣。波洛抓住了這個機會，他一邊站起來一邊以他最傲慢的方式說：「女士，恐怕你犯了個錯誤，我不會對家政服務的狀況進行調查的。我是個私人偵探。」
「這一點我知道。」我們的客人說，「難道我沒有告訴你，我希望別人為我尋找我的廚師嗎？周三離開的，一句話也沒跟我說，就再也不回來了。」
「對不起，女士，但我不受理尤其是這類事，再見。」
我們的客人輕蔑地哼了一聲。
「原來是這樣的，對嗎？我的夥計，太驕傲了，是吧？只處理政府機密和伯爵夫人的珠寶嗎？讓我告訴你。對於身處我這樣地位的女人來說，一個僕人的每件小事對我來說都像頭飾一樣重要。我們不可能全都成為身戴寶石和珍珠、乘小轎車外出的優雅女士。一位好廚師就是一位好廚師——當你失去她時。這對你來說，如同那些優雅的女士丟失了她們的珍珠一樣。」
有這麼一會兒。波洛似乎難以在他的尊嚴和他的幽默之間做出抉擇。最後，他大笑起來並重新落座。
「夫人，你是對的，我錯了。你的話是公正的並且是聰明的。這宗案子是很新奇，然而，我從來沒有尋找過一個失蹤的家僕。確實，就在你到來之前。命運正要求我處理一宗有著全國重要性的事件。來吧！你說你這位寶石般的廚師是周三離開的。並且一直沒有回來，也就是說是在前天。」
「是的，那天是她的休息日。」
「但是。夫人，她很可能出了什麼事，你沒有到任何一家醫院找過嗎？」
「我昨天正是這麼想的，但是今天早晨，對不起，請聽我說，她叫人來取她的箱子，可沒有隻言片語給我！如果我在家的話，我是不會讓人取走它的一像這樣對待我！可是我剛剛去肉鋪。」
「你能向我描述一下她嗎？」
「她，中年。肥胖，黑頭髮已有些變灰白了一十分讓人尊重。她上一份工作幹了十年。她的名字叫伊萊扎。鄧恩。」
「你沒有在周三那天和她發生什麼爭執嗎？」
「從來沒有過。這就更令整個事件顯得那麼離奇了。」
「夫人。你總共有幾名僕人？」
「兩位。家中的客廳女僕，名叫安妮，是位很好的女孩。她有些愛忘事。滿腦子想著年輕的小夥子。但是，如果你讓她一直幹活的話，她是一位好僕人。」
「她和廚師兩人相處得好嗎？」
「當然了。她們之間時好時壞。但是，總的來說。相當不錯。」
「女孩也不能為這宗神秘的失蹤案提供任何線索嗎？」
「她說沒有——不過，你知道僕人是怎樣的——他們全勾結在一起。」
「好吧，我們一定會調查這件事的。夫人，你說你住在哪兒？」
「在克拉珀姆，艾伯特王子大街88號。」
「好的，夫人，我們就此道別。今天你一定會在你的住處見到我的。」
托德夫人一這就是我們新朋友的名字一走了。波洛有些沮喪地望著我。
「好吧，赫爾克里，這可是個新鮮事。克拉珀姆廚師失蹤了！我們的朋友賈普警督永遠永遠也不會聽到像這樣的事的！」
然後，他繼續加熱燙斗，用一張吸墨水紙小心翼翼地除去他那灰色西服上的油漬。很遺憾，他的鬍子只好留給另一天去颳了。然後，我們出發去克拉珀姆。
艾伯特王子大街兩旁是整潔的小房子，全都十分相似，帶有花邊的窗帘遮擋住窗戶，門上是擦得鋥亮的銅門環。
我們按了88號的門鈴，一個穿著整潔的、有著漂亮臉蛋的女僕為我們開了門。托德太太來到客廳向我們問候。
「別走，安妮，」她叫道，「這位紳士是個偵探，他一會兒想問你些問題。」
安妮一臉驚恐、愉快和興奮相交織的神情。
「謝謝夫人，」波洛邊鞠躬邊說，「我想現在就問你的女僕一些問題——單獨地，如果可以的話。」
我們被帶到一間小畫室。當托德太太帶著明顯的不情願離開房間時，波洛開始了他的盤問。
「你看，安妮小姐，你將告訴我們的一切是十分重要的。只有你才能使這個案子清楚明了。沒有你的幫助，我一事無成。」
驚恐從女孩的臉上消失了。愉快興奮的表情更為明顯。
「我保證，先生，」她說，「我將告訴你我所知道的任何事。」
「這很好。」波洛滿面笑容地望著她，表示同意，「現在首先講講你的看法是什麼？你是個絕頂聰明的女孩，這立刻就能看出來。對於伊萊扎的失蹤。你自己的解釋是什麼？」
由於受到鼓勵，安妮竟然開始了激動的講話。
「是白人奴隸販子乾的，先生，我一直這麼說來著！廚師總是警告我提防他們。無論那些人多麼具有紳士風度，難道他們居然不聞香味不吃糖！,這是她對我說的。現在他們抓住了她！這一點我肯定。很可能她已被船運往土耳其或是東部的某個地方了。我聽說那兒的人喜歡胖子。」
波洛保持著令人起敬的嚴肅。
「但是那樣的話——這確實是個想法——她會派人來取她的行李箱嗎？」
「嗯，我不知道。先生。她會想要自己的東西——即使去了外國。」
「是誰來拿行李箱的，是一個男人嗎？」
「是卡特。佩特森，先生。」
「是你整理的箱子嗎？」
「不，先生。箱子早已裝好，並且密碼鎖已經鎖上了。」
「啊！這真有趣，這就表明她周三離開這幢房子時就早已決心不再回來了。你明白這一點，不是嗎？」
「是的。先生。」安妮看上去稍稍有些吃驚。「我想過這個問題。但那仍然有可能是白人