信是在一本書里翻到的。
這本名叫《花季雨季》的書，是許佳寧剛接到外婆生病的消息請假回家時鐘靈給她的。那時她送她到火車站，說未免路途寂寞，可以看本書打發一下時間。
因為擔心外婆，一路上許佳寧都沒翻過一下，到了家之後更是無暇顧及。是到了很久以後，有一天她生病時十分難受，取出這本書睹物思人的時候，才發現裡面夾了有一封信。
信是鍾靈寫的，看到這道熟悉的娟秀字體，許佳寧倏地一下就從床上坐了起來。而等她看完內容之後，渾身開始控制不住地打顫。
在信里，鍾靈向她一吐最近的苦惱。
原來，在她不知道的時候，鍾靈有了喜歡的人。那個人說起來也算是老鄉，家在蓉城周邊的一個四線小城農村，跟蓉城同屬一個省。倆人是在清大老鄉會裡認識的，那人比她大四屆，她考上清大的時候，他正好直升本校的研究生。因為老鄉會時不時組織活動，倆人陸陸續續見了好幾面。每次見面的時候彼此說話不多，但鍾靈一直都暗中注意著他。在她看來，這個人是很好很好的人。穿著樸素簡單，沒有一般同齡男孩兒的浮誇，看著清秀乾淨，讓人很有好感。同時，他也很會照顧人。每次聚會的時候他不是話最多的，卻是最有心的，不動聲色地就把一切打點得很好，讓大家相處起來都很舒坦。就是這樣的一個人，鍾靈不受控制地喜歡上了他。
跟許佳寧一樣，喜歡上一個人後，鍾靈是很快樂的。但天生羞怯的性格，使她把這份喜歡深埋在了心裡，因為她不確定這個人喜不喜歡他，用鍾靈在信中的話說，「每當我看他的時候，他的眼神都在別處，從未在我身上停留過」。因為那個人或是無心或是有意的無視，原本就不自信的鐘靈就更加不安了。有很長一段時間都不敢來參加老鄉會，最後還是實在控制不住對他的思念，才又來了。
如果一直這樣暗戀下去，對鍾靈而言，未必不是一種幸運。可上天是仁慈的，它不忍看鐘靈如此的患得患失，所以決定讓她知道那個男孩兒的心。但上天同時又是吝嗇的，所以它在揭曉答案的時候，用了一種極殘酷的方式。
那是一個雨天，鍾靈因為老鄉會的事去找一位學長。這位學長跟她喜歡的那個人是同屆，倆人因為實習的事一起在校外合租了一套房。平時老鄉會裡有什麼小活動，不挑地方的話，就會在這兒湊合一下。
因為雨下的大，鍾靈遲了一會兒才趕到出租屋裡，此時學長因為臨時有事出門去了，房子里只剩下他一個人。
還從沒有過獨自面對他的經驗，鍾靈心裡很是緊張，心想著找什麼話題才能使場面不那麼尷尬。沒想到，倒是他先開口。問的都是一些有點古怪的問題，比如有沒有談過戀愛，怎麼看待他之類的。當時鐘靈心中就有了一種預感，心臟開始怦怦直跳。果然沒多久，他就向她表白了。那一刻鐘靈的心情很是複雜，有意外，有高興，一時竟忘了說話。或許就是這半刻的遲疑，讓他誤以為她不喜歡他。於是他直接傾上身來，壓住了她。
倆人離得近了，鍾靈聞到他身上的酒味兒時，才明白了他今天的反常。心中終於有了點恐慌，想要推開他，卻被他牢牢地壓在了身下。
一切發生地都十分突然，都結束之後，鍾靈都還沒回過神來，等到下身的疼痛傳達到胸腔的時候，她才清醒了過來，起身離開了出租屋。不給他任何說話的機會，無論是道歉還是解釋，她都不想聽。
喜歡的人同時也在喜歡著自己，這恐怕是這個世界上最幸福的事。但偏偏，驗證的方式又是如此的讓她難以接受。此後幾天，鍾靈陷入了一種痛苦的糾結著。而沒多久，她的身體就開始不適。
再往後，發生的事許佳寧都已通通知曉了。快速地看到了最後，看見鍾靈問她：寧寧，你說如果他來找我，向我真心實意地道歉的話，我要原諒他么？我實在是沒法接受那件事，可寧寧，我又是那麼那麼喜歡他……真的真的，太喜歡了……寧寧，我魔怔了，你罵我幾句吧，把我罵醒……我等你的回覆，在此之前，請允許我再想想他……庄彥，庄彥……
庄彥。
在看到這兩個字之後，許佳寧的眼神滿是憤恨，恨不得立刻燒了這兩個字。但她還是忍下了，擦一把淚，從床上坐了起來，立馬就要去找庄彥。
有名字和老鄉這兩個線索，找到庄彥並不難。
一開始，面對許佳寧的指控，庄彥並不承認。後來在她的層層逼問下，庄彥的心理防線悉數崩塌了，跪在了她的面前。
此時，距離鍾靈之死已經過去了好幾個月。可以看出，在這幾個月里，庄彥過得並不好，整個人形銷骨立，看上去沒個人形，顯然深受打擊的樣子。然而這並不代表，他可以因此受到原諒。
在與鍾靈發|生|關|系的第二天，庄彥就出差去了外地。有工作需要的因素在裡面，但更多是為了躲避鍾靈。因為，他也無法接受自己做了這樣的事。
庄彥對鍾靈可以說是一見鍾情，但以往失敗的感情經歷，讓他不敢輕易向她開口表白。就這樣一直隱忍著，隱忍著，直到事情徹底失控。一開始，或許是出於刻意的逃避心理，他並未想許多。只想讓倆人冷靜之後，他再跟鍾靈徹底地談，敞開心扉，坦白所有。可他沒有想到，從那時起禍根就已經埋下了。
初聽到鍾靈的死訊時，他枯坐了兩天兩夜，一分鐘眼也沒合。很想去看看鐘靈，幾乎就要成行的時候，他聽到了學校開始追查肇事男方的消息。這個時候，他怕了。庄彥從未如此的鄙夷自己，但他知道，他是真的怕了，不敢出頭，不敢承認。因為事已至此，一旦他站出來，他的一切就都毀了。這樣的結局他承受不起，所以他決定躲起來。與此同時，內心的煎熬與痛苦又是那樣的真實，所以那段時間，庄彥以肉眼可見的速度迅速地消瘦了下去。
因為實在是頹廢地厲害，來燕城看病的庄母發現了他的異常，在她的追問下，庄彥道出了實情。聽完兒子的話，庄母哀嚎一聲就暈了過去，醒來之後就要帶他回家，說是要躲一躲。與庄彥一樣，庄母同樣知道這件事的毀滅式後果，她不能接受自己辛辛苦苦拉扯大的孩子就這樣被毀，所以她要想辦法救他。如果救不了他，那她情願死在他的前面。
庄彥沒答應母親離開燕城的請求，一是因為當時母親還要看病，二是他還在猶豫，猶豫著到底該去向何方。
那段時間，母子倆人就悶在幾平米的小屋裡，閉門不出，猶如坐牢一般。與此同時他們的心就向時刻被放在油鍋里煎一般，受盡折磨。
許佳寧的到來，對於庄彥來說，某種程度上算是解脫了。
所以在跪下之後，他坦白了一切，並決定站出來還所有人一個真相。
然而庄母無法接受這個結果，哭鬧一番無果後，氣急攻心之下，一口血吐了出來，暈過去了。
這樣的狀況是許佳寧和庄彥始料未及的，一陣手忙腳亂後，倆人一起將庄母送進了醫院。在醫院經過一番檢查後，醫生告訴庄彥，庄母的情況很不樂觀。本來體內的癌細胞就一直在擴散，又因為躲避延誤了治病的時機，再不入院接受治療的話，神仙大羅都難救。
醫生要求庄母立即住院，庄彥沒有猶豫，立刻答應了。
一番忙碌過後，安排好庄母的住院事宜後，已經很晚了。彼時庄母神智已經不是很清楚，但怕睡著以後兒子就跟許佳寧走了，所以一直不肯合眼。直到得到許佳寧的勉強保證後，才終於睡了過去。
在庄母睡著以後，許佳寧和庄彥去了病房外。此時此刻，累了一晚的兩人一句話也說不出來。倒是庄彥，在遞給她一杯水後讓她放心，說母親明天病症平穩了之後，會跟她一起回清大。許佳寧沒說話，沉默許久後，她問：那你媽媽怎麼辦？
庄彥也是沉默了好久，才聲音低啞地開口：許佳寧，我能給你講一個故事么？
在許佳寧的默許下，庄彥低聲講了他自己的故事。
說起來，並不是多麼蕩氣迴腸的故事，無非是個「農村出身，單親家庭長大，背負了全家希望考入了名牌大學，以為終於成了天之驕子，後卻發現現實生活與自己設想的還差很遠」的從天上掉落到地上的又一個翻版，在燕城這樣的大城市，這樣的故事多的可以搞批發。聽起來可以很不以為意，等真正落在一個人的頭上時，才知道面對這樣的命運，需要背負些什麼。在如此巨大的落差中，只有極少數人能擺正心態，更多的是在這種環境中壓迫下，養成了一個自卑又自負的性格。庄彥，就是其中之一。
因為自卑，庄彥直到大學三年級才開始談戀愛。是很不容易才鼓起勇氣追下來的一個女孩子，最終卻因為父母的不認可，以失敗告終。庄彥很不解，明明自己已經很努力在變得優秀，女孩兒父母也認可他的優秀，相信他有朝一日可以獲得成功。可為什麼，結局卻仍是如此？
最後，是女孩兒父親為他揭曉了這個殘酷答案，他說：你是很優秀，也許過個五年十年就能有所成