跟女友姚曉妍告別時，曾誠說的是最多一年就回北京。
然而，從父親住的醫院出來，曾誠就意識到，他可能會失約。
他父親曾立山白手起家，一手創立的服裝廠當時有十四個大組，五百多名員工，在本地算的上中等規模，發展穩健。曾誠的志向從不在此，而他父親也鼓勵他讀他喜歡的專業，撥出資金支持他留在北京發展。
誰也沒想到不到六十歲，可以說仍然當盛年的曾立山會突發腦溢血，雖然搶救及時，可是精力也畢竟大不如前了。他稍微恢複，便惦記著工作。簇擁在病床前的生產廠長，銷售經理一邊彙報，一邊交換著眼神，分明各懷心思，曾誠站得稍遠，看父親伸出不大靈便的手，接過報表戴上老花鏡細看，心裡只覺一沉。他走過去，接過報表，不理會那些追隨父親多年的人的目光，平靜地說：「爸爸，我來看吧。」
那一刻，他知道他沒有別的選擇，一副擔子已經沒有商量地壓到他的肩上了。
曾誠頭次進生產車間，察看各個工段，不禁吃驚。車間租用的舊式廠房，衣車一字排開，中間只留窄窄的通道，電動縫紉機一齊運行，雖然算不上噪音，但也絕對不會令人愉悅，每道工序沒有明確銜接，半成品衣服亂糟槽扔在紙箱內，遍地都是碎布頭。在他看來，這根本算不上工廠，充其量只是一個大號作坊。
他開始惡補服裝生產銷售流程，不動聲色摸清公司管理現狀，一天有將近12小時在公司，一步步上手。這個過程不言而喻的艱辛，和女友的電話聯繫幾乎成了他唯一的精神安慰。有很多次，他放下電話，看著窗外夜色，惆悵地想，這樣對曉妍並不公平。姚曉妍和他是同學，也是外地人，大學畢業後讀研，兩人的夢想是在那個大都市有一番作為，而此此時，他正為家族企業疲於奔命，和朋友合開的公司已經轉讓，完全顧不上她了。果然，一年期滿。他只能艱難地說：「對不起，曉妍，恐怕短時間內我都沒法脫身。」
姚曉妍已經拿到碩士學位，順利進入一家知名外企，有去國外培訓的機會。她沉默，同樣艱難地說：「我也要說對不起。」
這樣的分手，來得順理成章，曾誠只能將自己更深地埋入工作之中。服裝是個累人的行業。一年四季，或許有生產和銷售的淡季，卻有永無止境的開發、市場維護，每一個環節都是千頭萬緒，繁雜瑣碎。曾誠並不像本地其他服裝企業老闆那樣熱衷於看時裝發布會，找所謂流行元素和暢銷貨。他的精力更多用於建立一個成熟嚴謹的管理制度，規範職業經理人與專業人士的工作。
企業在他手裡一步步發展壯大，他率先征地修建了現代化的工業園，採購最先進的生產設備，所有生產工序按流水線方式安排：他最先在本地採用ERP系統管理銷售，開始做公開的服裝發布會，高薪聘請香港設計師，參加高規格展會，同時發展二線品牌，索美一時成了本地服裝產業的代表。
以前帶點嘲笑想看他笑話的本地同行開始坐立不安，悄悄跟進效仿他的做法；自恃資歷的老臣子不得不服氣地聽從他的指揮，員工看他的眼神近乎崇拜；他父親也由焦灼變得安然，開始打太極拳學書法安排退休生活。
當聽到朋友帶來姚曉妍結婚的消息時，曾誠略微失神，拿打火機的手隔了一會兒才湊到香煙上，耳邊似乎響起那個嬌嗔聲：「誠，不要抽煙了，你要戒了這習慣，就是十全十美的好男人。」
他當時笑道：「我怕我太完美了，你會自卑覺得配不上我。」
那個女孩子成了別人的新娘，而他成了一個發展迅猛的服裝企業董事長，父親正式更改法人代表，將全部擔子移交給了他。
他時常會去北京出差，但並沒與姚曉妍聯繫。對他來說，這一次戀愛是美好回憶，不需要用現實聯絡來讓回憶變質。
但兩人還是在北京一個購物中心相遇了，曾誠在上行的扶梯上正講著電話，迎面下行的扶梯上，姚曉妍抱著一個一歲多點的小女孩，略微豐腆的面孔洋溢著幸福滿足，兩人視線相遇，同時微笑點頭，然後擦肩而過。
曾誠上了二樓，手機響起，他接聽。
「以前你從來不願意陪我逛商場買衣服。」姚曉妍的聲音溫和，「寧可在下面抽煙。」
「時間和環境總能改變一個人，曉妍，我現在的工作一部分就是逛女裝賣場，算是對我很嚴酷的懲罰。」
她笑，聽筒里同時傳來嬰兒的呢喃：「還是少抽點煙，你現在完美一點不要緊，有別的女人去自卑了。」
姚曉妍放下電話，打開車門，將女兒細心放到嬰兒座上，再回頭看看那個購物中心。裡面穿著灰色西裝的那個出色男人，曾經是她的同學，戀人。她慶幸她最美麗的年華與他一起度過，再無遺憾與惆悵。
面對曾誠，張易昕的確有自卑感。
她的優點只是家世好，相貌清秀而已。她實在不能相信，相親的對象是這樣成熟內斂條件好的男人。將近三十歲的曾誠，一舉一動都睿智洒脫，一心工作，除了抽煙，沒有不良嗜好，閑時的愛好不過是聽聽音樂，看看書和打打球。
她患得患失，對著鏡子給自己評分，得出結論，自己無論才智還是相貌都至少中人之姿，哪怕嚮往王子戲碼，也並不曾在現實中盼望自己是公主。理智告訴她，她把握不住這男人。可是對曾誠打開的約會電話說「不」，她做不到。
一次吃飯，到餐館時略早。他們坐休息區等位置，他抽煙，煙霧繚繞中，她只覺得他思緒已經飄遠，她竟然不知道哪來的勇氣，奪下他的煙，「少抽點煙吧，你什麼都好，就這一點不好。」
他微微一怔，隨即笑了，以後果然在她面前抽煙比較少了。她想，這個男人還是在意自己的反應的。
她開始無微不至地關心曾誠，甚得他父母歡心。當曾誠向她求婚時，她鬆了口氣，同時又莫名難過，這個求婚很誠懇，卻實在說不上熱情。
她只能安慰自己：也許冷靜的男人就是缺乏熱情的。
布置新居時，張易昕從曾誠書房抽屜里找到了一個盒子，裡面全是曾誠與一個女孩子的合影，那女孩秀麗而有書卷氣，一雙眼睛明亮帶著笑意，而曾誠臉上那樣開懷的笑容則是她從來沒見過的。
她的心涼了半截，坐在原地一動不動。待曾誠走進來，看見打開的盒子，只略微皺眉，將照片收好放回原處：「以後不要動我書房裡的東西。」
他如此雲淡風輕，她突然怒了：「你連解釋也不屑於給我嗎，那還有什麼必要結婚。」
「過去的事了。易聽，活到這麼大，誰會沒一點往事，何必要解釋。」
她啞然，卻沒法理直氣壯地說：我就沒有任何往事。
她也知道，沒往事只代表她地生活單純平淡如白開水，而曾誠顯然沒將她的「沒有往事」當成必須珍重的優點。
曾誠看她淚水長流，還是停住了腳步，「易昕，你考慮清楚，我對婚姻肯定是認真的，但我沒辦法跟你玩戀愛遊戲，為一點小事解釋來解釋去沒什麼意思。如果沒一點基本的信任，那還是算了。」
張易昕被徹底噎住，似乎只能怪自己無理取鬧了。曾誠遞紙巾給她，她想，就這個台階下來吧，可還是不甘心，抬起淚光盈盈的眼睛帶點撒嬌地問：「你為什麼要跟我結婚？我明明沒你以前女朋友漂亮。」
曾誠帶點煩惱，微微一笑，說：「何必貶低自己，對我來說，合適的就是好的。」
這個回答當然沒法讓腦袋裡還多少存著浪漫幻想的張易昕滿意，可是她明白，想要更多大概是不可能了。
婚禮如期舉行，他們很快有了可愛的兒子。曾誠是無可挑剔的好丈夫、好父親。出國會給她買禮物，有空閑時間就會逗兒子玩，應酬需要去聲色犬馬的場合，會帶上銷售副總和辦公室主任，從來不會喝醉失態，從來沒沾惹上外面不知所謂的女人。周圍那些太太無不半是羨慕半是妒忌地誇她好運。
然而他的表現越是無可挑剔，她越是想法多多。甚至從來沒在她這個最親密的人面前露出一點縫隙，所有的聯想指向的都是他抽屜最下層紙盒裡的照片。
這個男人一直保持著冷靜，只能讓她生出無數聯想，而曾誠從來沒將照片收藏起來，仍然放在原處。張易昕會在心情鬱悶時，悄悄走進他的書房，翻出照片，以一種近乎自虐的心態審視。
那是他的青蔥歲月，而她沒有份參與，與他一塊笑得無憂無慮的是另一個女人。
她想，他曾在別的女人面前那樣開懷縱情，莫非他的熱情全留給了她。
她想，他是不是還保留著對那個女人的回憶，娶她只是因為她「合適」做一個妻子。
張易昕用懷疑的目光看他接觸的每一個女人，試圖找出與她們相處時，他是否有些微的異樣。當某天她路過公司上去著樣衣