第二天午飯過後，沈易如約來接她去動物園，蘇棠生怕外婆用什麼難以捉摸的眼神看他，沒敢讓他上樓。
蘇棠準時來到樓下的時候，沈易已經站在車前等她了。
沈易大概是做好了陪她瘋一瘋的準備，一身打扮格外休閑清爽，笑容滿面地站在中午頭的大太陽下面，整個人看起來明晃晃的。
「你能不能告訴我，你現在的身價有多少？」
沈易愣了一下，搖搖頭，眉宇間的茫然在陽光下明朗透徹。
「沒算過？」
沈易點頭。
「那你覺得，如果動物園的管理人員想要把你借去展覽幾天的話，我開個什麼樣的價格比較合適呀？」
沈易笑起來，牽起仰著臉對他傻笑的蘇棠，大步從車前繞到車後。
蘇棠被他攥著一隻手，和他並肩站在車尾，看著他用另一隻手的食指在蒙了一層薄塵的後擋風玻璃上流利地寫字。
——你要告訴他們，我是你的私人藏品，拒絕一切形式的公開展覽。
「遵命！」
s市幾十年來就只有一處動物園，經過近些年的幾次擴充修繕，原來的輪廓已經很模糊了，蘇棠還是能找到一些記憶里熟悉的痕迹，一進動物園的大門就像只猴子一樣拽著沈易東跑西跑，還止不住地跟沈易念叨。
「哎……這裡，這裡原來有個特別矮的旋轉木馬，我記得剛上小學的時候坐在上面，兩隻腳都能夠到地面了。」
「你看這棵樹……這棵樹一直在這兒，據說是民國年間種的，我好小好小的時候在這棵樹下拍過照，外婆為了把整個樹都照進去，把我照得特別小，就像擺在樹旁邊的一個垃圾桶。」
「以前的垃圾桶不是這樣的，都是做成一個個張著嘴的青蛙，小時候我每次到這裡來都扔垃圾扔得特別積極……」
周六，天晴得很好，不冷不熱，動物園裡來來往往的人很多，蘇棠跑得再瘋也沒忘牢牢挽著沈易的手臂。
不知從什麼時候起，這個舉動已經被她的身體牢牢記住，成為了一個不用經過大腦就會自然做出的習慣。
沈易任她挽著，不看前路，只管一直偏著頭認真地看她說話，然後更認真地看向被她指點過的那道風景，直到她再把他的目光指引到下一處。
蘇棠有種奇怪的感覺，好像沈易溫柔的目光已經浸透這近二十載的時光，流淌進了她記憶中那些已經模糊成零散片段的小時候。
「沈易，」蘇棠突然在一株枝葉泛黃的垂柳下拽停了沈易的腳步，「你能不能告訴我，你是從什麼時候開始喜歡我的？」
沈易本來就被她拽得一愣，看到她一本正經地問了這樣一句，一時愣得更厲害了，風吹著垂柳的梢頭在他肩上低低地掠過，像是在替他凌亂著。
「一點點好感就算，」蘇棠挽著他的手臂追問，周圍小孩子多聲音雜，也只有近在眼前的沈易能辨出她聲音低低的話，「是二十年前第一次在療養院里見到我的時候嗎？」
她連那次不經意的初見都忘乾淨了，自然也想不起來那時候的自己是個什麼樣子，但是在動物園裡放眼望去，四歲的小女孩一群一群的，要說這樣的小女孩會被一個八歲的小男孩一見鍾情，就算沈易點頭，蘇棠也很難相信。
但是無論從前往後數，還是從後往前推，蘇棠都無法確定自己到底是從哪一天開始被這樣和煦的溫柔包圍的。
「還是你去機場接我的那天？」
沈易怔怔地抬起手來，似乎是想用手語對她說些什麼，不知突然想起了什麼，又垂手拿出了手機，站在路邊的樹影下飛快地打了一行字，遞給蘇棠。
——為什麼問這個問題？
這句話的手語蘇棠是知道的，她的手語水平沈易比她自己還要清楚，蘇棠猜，他放棄使用手語，改用更麻煩的方式來表達這句話，八成是擔心這種與眾不同的說話方式會引來一些讓她不太愉快的注意力。
蘇棠賭氣似地把他的手機丟進自己的包里。
「我就是想知道。」
沈易的心情很好，被蘇棠剝奪了使用手機的權利，還是在一片愉悅的喧鬧中靜靜地把笑意聚濃了，依然不用手語，轉頭四下望了望，就牽起蘇棠的手，徑直朝前方一個賣飲料的攤子走了過去。
在動物園裡買飲料就像在電影院里買爆米花，在火車上買盒飯一樣，物美價廉一樣也沾不上，所以動物園裡的人雖然多，這飲料攤子前還是冷冷清清的。
還沒等他們站穩腳，擺攤的老大爺就熱情十足地問，「要什麼呀？」
沈易的目光都沒落在老大爺臉上，肯定不知道老大爺問了什麼，蘇棠想替他答，卻實在不知道答什麼。
他似乎不像是渴了。
沈易的目光在一堆碼放整齊的瓶瓶罐罐間簡短地流連了一下，然後伸手拿起一罐聽裝飲料，笑著遞給蘇棠。
蘇棠愣愣地接到手裡，發現被沈易選中的是一罐啤酒，因為露天擺著，整個罐子上都蒙了層灰，拿在手裡有種沙沙又黏黏的不適感。
她問他什麼時候開始喜歡她的，他給她買啤酒，這算什麼意思……
一見蘇棠盯著罐子皺眉頭，老大爺馬上從攤子後面掏出塊抹布來，「來來來，我給你擦擦，都是新拿出來的，就是風大，吹的，一擦就好……」
「不用不用……」
「哎呀，我這布也是乾淨的！」
老大爺說得懇切，蘇棠不好意思再拒絕，伸手遞了回去，剛想問問沈易這是什麼意思，平直地一扭頭，只對上一片空氣。
蘇棠一愣低頭，才發現沈易已經就地半跪了下來，一手撐地，一手捏著一塊不知道從哪兒撿的碎磚頭，就著水泥地龍飛鳳舞地寫起字來。
—— 這個問題很難用一個具體的時間點來回答，就像釀酒一樣，很難知道第一個乙醇分子是在什麼時刻出現的，但是原材料在酵母菌的作用下發酵為酒精的過程是連續 的，雖然我無法確定我從什麼時候開始喜歡你，但是我可以回答你，在開始喜歡你的那一刻之後，我對你的喜歡就一直只增不減，直到達到飽和，然後長期穩定。
沈易半跪在蘇棠的右側，以豎排字從右往左寫過來，正好寫到蘇棠腳邊結束，為求速度，沈易寫得有些潦草，有些稜角轉折的地方圓滑帶過，磚紅色的字跡鋪展在灰色的水泥地上，一片溫暖柔和。
沈易寫完站起來的時候，蘇棠還沒在他這突如其來的舉動里回過神來。
沈易趴在地上寫字的姿勢實在比手語還要惹眼得多，這麼一會兒的工夫，周圍就圍了厚厚一層看熱鬧的人，有的在笑，有的在起鬨，有的在拍照留真相，蘇棠還聽到一個年輕媽媽對懷裡一兩歲大的女兒笑著說，「你看這個叔叔寫的字多漂亮呀……」
沈易隔著這幾列字站在她對面，負手而立，旁若無人地微笑著，含蓄溫柔。
擺飲料攤的老大爺本來是站在攤子後面的，看不到攤前的地面上發生了什麼，但見到這麼多人突然把他的攤子圍了個水泄不通，就一頭霧水地從攤後走了出來，一眼看到沈易寫在地上的這一片字，呆了一呆，一下子跳起腳來，
「哎呀媽呀……你這小夥子！趕緊弄掉，弄掉，這寫的是啥呀……一會兒讓管理員看見要罰我的錢了！」
沈易只看到老大爺在手忙腳亂地說些什麼，沒看清具體內容，有點困惑地望向蘇棠。
大多數遊客都沒忘了自己花錢買門票是來玩的，尤其還有不少是帶著孩子來玩的，一看這擺攤的大爺急了，唯恐攪合進什麼爭執里掃了游性，多半都三三兩兩地散去了。
人群圍成的圈子一薄，有些剛才被堵在後面沒看清狀況的人又好奇地往前張望了一番，蘇棠剛把沈易往身旁護了護，還沒來得及跟這老大爺道歉，就聽到一個熟悉的聲音帶著飽滿的難以置信喚了她一聲。
「蘇棠？」
蘇棠狠狠一愣，循著聲源看過去，正看到一雙大眼睛瞪成了銅鈴的陸小滿。
陸小滿的老公抱著一個一歲多點的小男孩站在陸小滿的旁邊，表情比陸小滿端莊一些，但眼睛裡的驚訝之色一點也不比陸小滿的少。
陸小滿驚呼，「還真是你啊！」
蘇棠剛剛還覺得被人圍觀沒什麼大不了的，這會兒卻有點欲哭無淚了。
她想過無數種向陸小滿介紹沈易的方式，也沒想到會是這樣遇上，不但遇上了陸小滿，還遇上了陸小滿她全家……
沒等蘇棠開口，陸小滿已經快步走了過來，並在兩步開外的地方就認出了順著蘇棠的目光向她看來的沈易。
「這不是，那個、那個……」
陸小滿直直地盯著沈易的臉，眼睛又瞪大了一圈。
蘇棠笑起來，替她把話補完，「沈易，我男朋友。」
蘇棠說著，拍拍沈易的胳膊，把他落在陸小滿身上的那束有些不解的目光牽回到自己唇間。
「這是陸小滿，我在公司里的朋友，昨天在醫