當你可以跟一個人不說話，分享片刻寂靜，且不會覺得尷尬，那一刻你就會明白，你遇到了對的人。
——電影《低俗小說》
在S市國際機場的停車場第一次見到沈易的時候，蘇棠完全沒意識到這是一個生活在無聲世界裡的男人。
那天是個八月初的大晴天，傍晚時分暑氣還重，沈易穿著淡藍襯衣，灰色西褲，倚站在一輛黑色SUV車頭，目不斜視地看著蘇棠走來的方向，給蘇棠一種此車代售的錯覺。
進機場大廳接蘇棠的是司機老陳，和蘇棠一塊兒走到沈易面前，「蘇設計，這是沈易，沈先生。」
蘇棠是學土木工程的，剛在法國的一所公立工程師學校里跌跌撞撞地畢業，工作還沒著落，老陳得知她打算在S市的幾家建築設計公司里找工作，就一口一個「蘇設計」地叫她，蘇棠聽著彆扭，但還不至於請他改口。
蘇棠笑得很明朗，「沈先生，你好，謝謝你替外婆來接我。」
沈易微笑著點了下頭，走過去給蘇棠拉開車門，做了個請的手勢。
「Merci.」蘇棠條件反射地蹦出一句法語，還沒起腳就反應過來，吐了下舌頭，趕緊改口，「謝謝。」
在車尾幫蘇棠放行李的老陳像是聽了什麼新鮮笑話似的，誇張地笑出聲來，「蘇設計，你不知道他是個聾子啊？」
蘇棠一愣，一隻腳踩在踏板上，尷尬地回頭看向沈易，這個輪廓英俊的男人仍然笑得像車模一樣，看見蘇棠突然回頭看他，還把笑容里的含糖量提高了幾個加號，光天化日之下生生把蘇棠看晃了神。
老陳放完行李走向駕駛座，探出禿得一毛不剩的腦袋，臉上帶著刻意放大的好奇看了蘇棠一眼，「蘇設計，周大夫沒跟你說啊？」
周大夫就是蘇棠的外婆，年輕的時候是一家私人療養院的高級護理，寫過幾本關於特殊護理的書，在這個圈子裡小有名氣，退休後被返聘為那家療養院的顧問，就住在療養院的公寓里，那裡把穿白大褂的一律稱為大夫。
外婆只跟她說，有人會到機場接她，接她的人叫沈易，是個二十多歲的高個子男人，可沒跟她說是個長得這麼有存在感的男人，當然也沒跟她說，他是個聽不見聲音的男人。
「沒，沒啊……」
也不知道沈易介不介意剛才她冒昧地對他說話，蘇棠有點兒心虛地坐進車裡，沈易跟著進來，坐到蘇棠旁邊，隨手關上車門。
沈易身上有種很淺的味道，不是香水味，是種能讓蘇棠感覺很踏實的氣味，這種氣味很熟悉，蘇棠一時想不起來，忍不住又看了沈易一眼，卻沒成想沈易也在看她。
對上蘇棠好奇打量的目光，那張車模臉微微怔了一下，像是意識到了什麼，笑容淡了下去，倒是沒淡到消失的程度。
老陳一屁股坐進駕駛座，笑得意味深長，「周大夫還說你倆是青梅竹馬呢，不像嘛……」
「青梅竹馬？」
蘇棠愣愣地看著沈易稜角分明的臉。她三歲時父母鬧離婚，各自成家，誰也不要她，她從小乖乖地跟著外婆長大，好好學習天天向上，二十四歲了還沒談過一場像樣的戀愛……哪兒冒出來個這麼大的竹馬？
「我就說嘛，像蘇設計這樣優秀又漂亮的姑娘肯定從小就有眼光，哪會看得上個聾子啊……」
蘇棠懷疑自己在法國三年漢語水平嚴重退化，居然一時沒聽明白老陳這話是在誇她還是在損她，於是蘇棠沒答話，想了想，從包里拿出手機，點開一張新備忘錄，打上一行字，遞到沈易面前。
——你認識我外婆？
沈易看了一眼手機屏幕，又看了看把手機舉到他面前的人，才點點頭，接過蘇棠的手機，輕抿著嘴唇在蘇棠那行字下面慢慢地敲了兩句。
——你可以說話，我能讀懂你的口型。不過我的中文不太好，請你說得慢一點。如果你願意說英文的話，我可以讀得更準確一些。
蘇棠愣了足有一分鐘，看著挨在駕駛座靠背上的那半個禿得鋥亮的後腦勺細想了一下，才意識到剛才老陳說那些笑裡帶刺的話的時候，果真都是在沈易視線以外的。蘇棠發現，這比在背地裡說人壞話還要缺德。
蘇棠又低頭看了看沈易打在手機上的話，眉頭擰成一團，從他手裡接過手機。
——我已經把英語丟得差不多了，說法語行嗎？
沈易有點抱歉地搖搖頭。
蘇棠抿抿嘴唇。
——那咱們就打字吧，我不想讓老陳聽見，你跟他好像不是一夥兒的。
沈易被蘇棠有些孩子氣的措辭逗得嘴角上揚。
——我的司機在休假，他是我繼母的司機。
蘇棠揚了揚眉毛。
——你是白雪公主啊？
沈易無聲地笑著，修長乾淨的手指明顯放鬆下來，敲字速度快得讓蘇棠眼花。
——不是，我是灰姑娘，繼母還生了個妹妹。
蘇棠抬頭看了眼老陳的背影。
——給灰姑娘拉車的白馬是耗子變的吧？
沈易笑得露出一排白牙。
——幫我跟他說，十二點之前一定要到家，否則這輛車要被貼罰單了。
蘇棠一愣。
——為什麼？
——高速公路上不允許耗子拉南瓜。
蘇棠一向偏低的笑點被沈易戳了個正著，「噗」地笑出聲來，惹得老陳往後視鏡里看了一眼，「蘇設計，你還真認識他啊？」
「認識啊，」蘇棠腦子裡想著拚命拉扯南瓜的光頭耗子，嘴角想壓都壓不下來，「剛認識。」
被老陳這麼一提醒，蘇棠才又想起來那個「青梅竹馬」的問題。
——咱倆以前認識？
——我見過你。
蘇棠不太懂得拐彎抹角。
——我怎麼沒印象？
——二十年前的事了。
蘇棠仔細想了想，二十年前，她四歲，只記得那會兒天天粘著外婆，跟在外婆屁股後面，在她工作的療養院里晃來晃去。
——在博雅療養院里？
沈易有些驚喜地看了蘇棠一眼，飛快地敲字。
——你想起來了？
蘇棠盯著沈易看了足有五秒。
——你填過遺體捐獻登記表吧？
沈易一愣，點點頭，神情很認真。
——八歲那年去美國之前填的，全身捐獻。
——能先捐給我點兒記性嗎？
沈易仰在座椅背上，笑得身子發顫，蘇棠發現他的身材也很好，稍稍有點偏瘦，但絲毫不影響大局。
老陳忍不住又瞥了眼後視鏡，「蘇設計，怪不得周大夫老是誇你性格好呢，你跟聾子都能聊得這麼熱乎啊！」
蘇棠有點氣不過老陳一口一個聾子的腔調，看著沈易，故意說得很慢很清楚，「我們倆正聊歐洲的飯店呢，有家飯店的老闆挺有意思的，店門口立著一個牌子，上面寫著禿子與狗不得入內。」
老陳剩下的話全噎回了肚子里。
看著沈易一臉費解，蘇棠拿過手機敲字。
——我說得太快了？
沈易搖搖頭，輕輕皺眉。
——你的口型很清楚，我都看懂了，可是為什麼禿子與狗不得入內？
沈易一臉認真的模樣把蘇棠逗得直樂，笑夠了才抓起手機。
——我騙他的，你還真相信啦！
沈易沒像蘇棠一樣笑得前仰後合，若有所思，溫和地看著蘇棠，笑得很安靜。
蘇棠被他看得有點兒不好意思，乾咳了幾聲收住自己臉上的傻笑，埋頭在手機上敲了一行字。
——你平時是用手語嗎？
沈易坦然地搖搖頭。
看蘇棠發愣，沈易微笑著在手機上敲字。
——識字的人比懂手語的人多。
——工作怎麼辦？
——助理會做手語翻譯。
——過日子呢？
——自己動手，豐衣足食。
蘇棠挑起眉梢，這個似乎沒有脾氣的人激活了她細胞深處蟄伏已久的惡劣因子。
——叫|床怎麼辦？
沈易手一抖，差點兒把手機扔出去，臉頰發紅，硬著頭皮勉強敲了一行字。
——男人也得叫？
蘇棠一臉淡然地敲字。
——早晨不叫你就能自己起床？
蘇棠滿意地看著那張紅臉瞬間轉黑，勾著嘴角補了一行。
——你還挺自律的嘛。
沈易掃了眼手機屏幕，仰靠到座椅背上閉起眼睛來，那張五官深刻的車模臉黑紅交替了好一陣子，然後隱隱發白。
蘇棠以為是玩笑開過火了，趕緊敲下一行字，扯扯沈易的胳膊，把手機舉到他眼前。
——對不起，鬧著玩的。