按照程玥的看法，司凌雲一直算不上一個溫順聽話的女孩子，她的叛逆是從幼兒期而不是青春期開始的。她從小便任性而固執，幾乎在每一件事上都不肯跟媽媽合作。
就算在父母婚姻破裂以前，忙碌的司霄漢也沒空管她，程玥管不住她。父母離婚之後，她上了本地有錢人家子弟聚集的私立住宿中學之後，如同脫韁的野馬，比小時候更多了幾分放任。她與包括李樂川在內的一幫同齡孩子一道，時常找機會悄悄溜出學校，那種牽手看電影的青澀早戀當然不在話下，略大一點，又再加上飆車、閒蕩、流連酒吧、抽煙喝酒……種種離經叛道，讓老師和她媽媽都大傷腦筋。
在她讀初三那一年，那所收費昂貴、彙集了一流師資的學校接連出了幾件不夠名譽的事件。先是一對少男少女到酒店開房偷吃禁果，偏偏趕上警方掃黃，被連同一幫買|春、玩婚外情的成年人士一起抓到警察局，險些被送去勞教。一波剛平，另外一個初三女生悄悄到小診所打胎，弄到大出血，被送往大醫院搶救才撿回一條命。最嚴重的一件事則是一個月後，又有幾個初、高中生與來歷不明的社會青年參與械鬥，一人喪命，三人重傷，釀成了一起性質惡劣的刑事案件，轟動一時。
學校方面大受震動，董事會問責之下，換了一任校長，開始以鐵腕抓校風，驚駭之餘的家長也開始對各自的孩子嚴加管教。程玥本來一意維持女兒在前夫心目中乖巧可愛的形象，從來只報喜不報憂，這一次也不得不懇求他的干預，讓他跟女兒好好談談心。
不過司霄漢本人沒有上過大學，從來不把學校教育看得太神聖，他把女兒從學校帶到公司，說來說去，就是讓她要有一個女孩子的樣子，當然沒什麼說服力。而且他當時忙碌異常，正在修建頂峰大廈，辦公室里人來人往不說，還不停接聽電話，講著講著，便全然忘了女兒還等著他發落。
司凌雲筆直坐著辦公室角落沙發上，一動不動。司建宇再一次進辦公室找他父親簽字，臨出去時瞥她一眼，突然停下腳步折回來，主動說他願意帶妹妹出去吃午飯，司霄漢這才記起司凌雲仍在辦公室，當然馬上點頭答應。
司凌雲對這個異母哥哥根本沒印象，冷著一張臉跟他出去，一直到坐在餐廳里也愛搭不理的，他問她想吃什麼，她的回答是隨便。不過司建宇並不介意她無禮的態度，點好菜，輕鬆地問她：「一個半小時前我進辦公室，你就那麼坐著，你打算那樣坐多久？」
「我想看看他什麼時候想得起來我在那裡。」
司建宇搖搖頭，「以後別做那個嘗試了。我12歲時曾離家出走了三天，他根本不知道有那麼回事。」
司凌雲一怔，有無名的難過，又有些好奇，「那你媽媽呢？」
「她身體不好，當時在住院。我花光了身上的錢，灰溜溜回家，從此知道自己在乎自己，比等他來在乎我要可靠得多。」
司凌雲突然想到，司建宇12歲時，也就是司霄漢離婚再娶程玥、她出生的那一年。她猜想這個大哥經歷過的痛苦比她要多得多。她惱恨地說：「他既然根本不在乎我們，何必一個接一個地生個沒完，還非要擺出個當爹的架勢來管著我們。假惺惺的，真討厭。」
她這個激烈的語氣讓司建宇一怔，他隨即搖搖頭，「他——我是說我們的爸爸，不見得不在乎我們，不過我想，每個人性格不一樣，有的人父性或者親情意識比較強烈，有的人比較淡漠。你可以認為他很自私，可他還真不屑於對誰假裝。」
司凌雲只得承認，司建宇說得沒錯。
她的很多行為能夠馬上激怒她母親，然後大吵起來。可放到司霄漢那裡，他甚至根本不會注意到她跟平時有什麼不同。他算得上疼愛她，喜歡她對他的撒嬌，給她買禮物大方得過份，差不多從來沒有對她發過火。可是除此之外，他再沒給她什麼多的關心——她不止一次懷疑，他看不到她，八成也不會特意想起他還有她這個女兒，也許她恨的正是他的那份淡漠。她沮喪地撐著頭，「我覺得沒意思透了。」
「所以你逃學、不聽你媽的管教？」
她反問：「我該乖乖當個好學生好女兒，讓他活得更心安理得嗎？不瞞你說，我媽說得太輕描淡寫了，我還早戀、抽煙、泡酒吧。」
司建宇大笑，「真的嗎？你嚇到我這個成年人了。」
司凌雲聽出他的調侃之意，悻悻地瞪他一眼。
「你做過的那些事，我基本都經歷過，你願意聽的話，我想說說我的看法。」
她沒有吭聲。
「任性地生活，有時會有快|感，但解決不了任何問題。我告訴你當年我離家出走的事，就是想讓你明白，你現在經歷的一切並不新鮮。不管你怎麼做，父親都會心安理得，他絕對不會覺得他這個爸爸當得差勁。你就算努力當個壞女孩，也懲罰不了他。到頭來，你還得自己承擔當壞女孩的後果。」
對於生活中缺乏父親、兄長這個角色存在的14歲女孩子來講，這個已經成年、面貌敦厚的哥哥非常有親和力，也非常有說服力，司凌雲垂下頭，努力控制著不流淚。
「我們有一半血緣關係，我又從你那個年齡過來，所以知道你的感受。你表現得叛逆，不過是因為你很孤單，你希望有人在意你的感受。但是成年人的思維跟你不一樣，他們不見得理解你傳達的訊息。你不可能這樣不管不顧一直廝混下去，你會一天天長大。人都是社會動物，必須依一定的規則生活，誰想打破規則，誰就會付出代價，或早或晚。」
司凌雲能夠理解「代價」這個詞。差點死於墮胎的那個女孩子與她同年級，宿舍只隔兩個房間，平時看著非常乖巧斯文；開房被抓的小情侶背著處分，被家長轉到不同的學校；死於械鬥的那個男孩子馬彤更是李樂川的鐵哥們，也是她的好朋友，他高高的個子，一雙機靈的眼睛，一笑便露出左邊一顆不太整齊的兔牙，與李樂川一樣，愛開有幾分粗野的小玩笑，是個快樂的話癆。李樂川那天僅僅是因為重感冒才沒有跟他一起出去打架，事後長時間陷入深深的沮喪中，任她怎麼安慰，也無法釋然——他們付出的代價可謂慘痛至極。這一段日子裡，她跟其他同學一樣，相互之間不肯談論這些事情，心裡卻都有了濃重的陰影。
她垂下了頭，煩躁地說：「不管是學校，還是爸媽，他們什麼事都要管，總想為我做決定，根本不理我的想法。我要是再什麼都順著他們，真的會有發瘋的感覺。」
「恐怕在這一點上我得說一句讓你掃興的話，你先得證明你能為自己負責，才能讓別人不再搶著為你做決定。」
司凌雲默然。
司建宇誠懇地看著她：「凌雲，坦白講，生在我們這樣複雜的的家庭，沒法指望一個正常親密的兄妹關係，我當不了經常跟你談心的大哥哥，不過我希望你好好生活。誰也沒權力選擇父母，別為了叛逆而叛逆，知道怎麼做對自己好，才是最重要的。」
司建宇送司凌雲回家，後來並沒有再聯絡她，但司凌雲確實聽進了他的那些忠告，她沒有馬上搖身變成好學生、乖乖女，不過她開始悄悄約束自己，將心思放回到學習上。與此同時，她的好友李樂川突然對音樂發生了狂熱興趣，他學習打鼓，參與組建樂隊。那些激烈張揚的搖滾音樂也迷住了司凌雲，業餘時間她會去看他們排練，結識的新朋友興趣更為廣泛，閱歷更為豐富，跟他們在一起，眼界開闊，很自然地便不再參與那些沒意義的惡作劇、逃課。
高中生留學的風潮那時颳起不久，學校里高一年級的同學有不少逃過高考，去了不同的國家，司凌雲也有些動心。她收集好資料，試著跟媽媽討論，然而程玥明確告訴她，不會支持她的留學計畫，「你就留在國內上大學，畢業以後去你爸爸公司工作。」
程玥沒有任何商量的餘地，司凌雲頭一次主動去找司霄漢，可是他也一樣不以為然，「這件事我同意你媽媽，你一個女孩子，一個人在國外不安全，國內大學多的是，沒必要跑那麼遠。」
司凌雲的成績遠沒好到能拿國外大學獎學金獨立出去的程度，只得帶著幾分不甘心考上了本地的財經政法大學，她做出的反抗是不聽媽媽的建議，沒有報工商管理或者會計專業，而是進了法學院。相比讀中學時，少了課業的壓力，多了幾分自由，她長得漂亮，衣著時髦，很快便有了系花之名，身邊聚集了新的追求者。
這些跟司凌雲同齡的男孩子不知道的是，她和其他女孩子不一樣。從有性別意識開始，她對愛情從來就沒什麼憧憬和想像。她對朋友能夠做到友善大方，對她的追求者卻表現得不耐煩、霸道、蠻橫，苛刻到不講道理，容不得一點欺騙、敷衍，稍不如意便會翻臉分手。
讀到大一下學期時，一直順風順水的司凌雲終於踢到了鐵板。
她喜歡上了一個叫祁家駿的英俊男生，他來自南方，高她一年級，身上有某些特質跟同齡的男生不一樣，冷淡得近乎陰鬱，對她若即若離，讓她的好勝心與好奇心同時被激起。她頭一次