獅泉河發源於著名的神山岡仁波齊峰背面的冰川湖，藏語叫森格藏布，漢語名字顯得其實十分磅礴。在這一片氣候乾旱少雨的半荒漠與荒漠地帶上，它沒有像其他高原河那樣斷流消失，而是從容流淌，在中國境內長達405公里，成為大自然對生存壞境嚴酷的阿里地區的一項寶貴恩賜。
經過阿里地區行署所在地獅泉河鎮時，河流隨地勢變得平緩，河水潺潺，舒緩地流向遠方，沒有上游那樣穿行於高山峽谷之間湍急的氣勢。
高原的暮色來得遠比內地晚，通常到晚上10點左右天才會完全黑下來。此時雖然已經是下午五點，但絲毫沒有接近黃昏的感覺。天空有大團大團的白雲聚散開闔，緩緩變幻著位置。鎮子外的小山頭上掛著經幡，隨風招展，色彩明麗豐富，一道道山巒起伏綿延，線條清晰如刻。
這是左學軍早已經習慣到視若無睹的景緻，只是此刻左思安站在河邊，陽光從雲層間隙帶著清晰的軌跡直射下來，將她籠罩在明亮的光線中，所有一切看上去都與平時不同。
他不由自主地止步，站在離她還有十多米遠的地方。哪怕至親如父女，16年時間，也足以成為巨大的鴻溝，橫亘於兩人之間。
13年前的春節前夕，左學軍抱著與妻子和解的念頭，不顧同事的勸阻，頂著狂暴的風雪搭上一輛過路卡車，冒險踏上返鄉的漫長旅程。近鄉情怯，低海拔的豐富氧氣讓他產生了莫名的焦慮，他越來越不確定他能說服妻子同意調動工作，帶女兒離開漢江市。
等到踏進家門，看到高翔正在吻左思安，他震驚得不相信自己的眼睛，同時馬上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表現一下讓他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一個高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不為剛發生的事情羞澀，更沒有表現出任何看到他回來的喜悅。
在她14歲以前，她一直是甜蜜黏人的小女兒，他要做的只是盡情寵愛她，從來捨不得對她真正動怒；哪怕他放棄照顧她的責任，不辭而別去了阿里，她仍舊依戀他，長途跋涉去看他，努力微笑，扯著他衣袖懇求他早些回家。他沒有做好準備面對這個變化，更沒辦法開口批評管教。
等晚上妻子回家後，兩人關進卧室，沒有任何久別之後的親密，再度爆發聲音壓得低低的激烈爭吵，他指責她「對女兒不負責任，引狼入室」，而她反唇相譏，「一個負責任的父親大概不會在女兒最需要他的時候一走了之」。
在爭吵漸有失控趨勢的時候，卧室門被推開，左思安出現在門口，靜靜地站著，眼神空洞地看著他們。等他們錯愕安靜下來，她才厭倦地說：「不要再為我吵架了，我消受不起你們這樣為我負責。你想要留在阿里也好，」她又對母親示意一下，「你想要離婚也好，你們自己協商決定，我都沒意見，唯一的要求是請不要拿我當借口。」
她轉身回自己房間，再不肯與他們交流。
他與於佳同時收回視線，在對方的眼睛裡看到了相同沉重的疲憊。接下來他們沒有爭吵，最終還是在春節假期後的第一個工作日去辦理了離婚手續，他返回阿里，除了少數幾次出差，回內地為母親奔喪，再也沒有離開過這個高原，也再沒見過女兒。
這時左思安似乎感覺到了什麼，回過神來，明亮的陽光下，她看上去年輕，神態安詳，異樣的陌生，可又確定無疑地與他有某種聯繫。
他走過去：「你穿得太少了。」
她微笑：「太陽曬得很暖和。」
「要注意防晒，紫外線很強烈。」
「嗯，我知道。施阿姨告訴我，您犯過一次高原性心臟病，現在身體怎麼樣？」
「那是幾年前的事了，我的情況並不嚴重，只是心肌供血不足，平時注意休息就不會有什麼問題。」
「這種病還是跟高海拔有關係。哪怕從身體角度考慮，回內地生活也更好一些吧？」
左學軍笑道：「我已經習慣了這個地方，到平原反而會難受。別的不說，內地哪有地方像這裡一樣有完全無污染的空氣和河水。」
左思安轉頭看著獅泉河，河水清澈，呈現出接近海水的湛藍色：「上次過來的時候已經是夜晚，第二天就離開了，我一直想看看這條河的樣子。」
「你上次來，是那年的4月底，河水大概才剛剛開始消融解凍。再過差不多半個月，獅泉河鎮就會入冬，河水又要開始結冰了。」
「我住的城市氣候有點兒像漢江市，四季很分明，夏天熱，冬天冷，濕度很高。」
「你為什麼會想到學醫？」
她看上去不太願意回答這個問題，而他也馬上意識到女兒的迴避，連忙說：「學醫很好，我只是想到你小時候特別怕打針，實在想不到你會成為一個醫生。」
她想，她何止是怕打針，她曾經一度害怕進醫院到了病態的程度。不過她並不想去跟父親解釋自己的生活，只微微一笑：「爸爸，選擇待在什麼地方，各人有各人的理由，有時候沒法兒解釋，也不需要解釋。可是您跟施阿姨是夫妻，你們又有一個孩子，最好還是好好溝通，尊重對方的想法。」
左學軍黧黑的臉透出一點兒慘白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情緒，怔怔看著她。左思安過去曾經因為父親的目光逃避看她而深感痛苦，現在同樣無法承受如此沉重而痛楚的注視，幾乎想轉身走開。
她按捺住這個衝動，勉強一笑：「我也不想干涉你們夫妻之間的事情。我們談點兒別的吧，比如您現在感興趣的阿里民俗研究。」
「小安，你不必擔心會刺|激到我的心臟，我的身體沒有脆弱到那地步。」
「那就好。這次過來，我只是單純想看看您。我生活得不錯，我希望您也能過得好，就這麼簡單。」
「你走以後，我一個人在工藝街上坐了很久。高翔說得對，你好不容易來看我，我表現得並不比15年前好多少，難怪你會生氣走掉。」
她搖搖頭，客觀地說：「我也說不上生氣，分開太久，很難找到話題是正常的。」
「天知道我有多想跟你好好談談，了解你的生活情況，而開始我不敢開口，好像想問什麼都覺得自己沒有資格。我曾經以為，我不會再見到你，你肯每年給我打個電話說聲你好，已經是對我最大的寬容。知道你要來看我，我……」左學軍聲音哽住，趕忙將頭扭開，等待情緒稍微平復，才繼續說，「我不配你對我這麼好。在你最需要我的時候，我沒留在你身邊，我知道我再說什麼都晚了。我只是想讓你知道，我並不像你母親當年說的那樣，出於對自己前途的考慮才選擇援藏。」
「我媽媽還是很公正的，她並沒有在我面前說您什麼壞話，只是說您是公務員，這種事情在官場上根本不是秘密，就算調回省城，您也要面對很多議論，壓力很大，不比她在科研單位工作，環境相對單純得多。」
「不，她誤解我了。」
「不然您希望她怎麼跟我說？難道實話告訴我，我的情況很糟糕，不能拿糖果、新裙子和遊樂場哄好，不再是甜蜜可愛的女兒，不管誰跟我生活在一起，都是一件很艱難的事情，所以您選擇遠走西藏了？」
左學軍艱難地說：「小安，這麼多年，我從來沒有原諒過自己。」
「一切都過去了，沒必要再提。如果一定需要我說一聲原諒，您才能放下，我很願意說。」她看著左學軍，清晰地說，「爸爸，我原諒您了。」
然而，左學軍絲毫沒有釋去重負得到寬慰的表情：「你一直是個善良的孩子，我並不是想把自己心頭的負擔轉嫁給你。如果我做任何事能夠補救、挽回那一切，我都會毫不猶豫去做。可是事實是，自己最疼愛的女兒受到傷害，我完全無能為力。後來你為我做出那麼大的犧牲……」
「您當然不可能接受。原諒我當時很幼稚，以為那是我能做的唯一選擇，完全沒想到會成為壓垮駱駝的最後一根稻草，我要到長大以後才明白這一點。」
「不，小安，我知道你會那樣做是因為愛我。」
「可惜不是所有的愛都會被接受，有時候愛就是一種負擔，會讓人只想逃避。」
「對不起，我確實逃避了，我的選擇是懦弱的，我也許逃開了你，可從來沒能逃脫對自己所作所為的追悔。」
那段黑暗的時光被一再提起，左思安再也無法保持平靜，她心底潛伏已久的那個驚恐的孩子似乎隨著記憶蘇醒過來，在她身體內胡亂衝撞著想要闖出來。她只能將手緊握成拳頭，努力控制住自己，冷冷地說：「別說了，爸爸。14歲的時候，我確實需要父親解釋為什麼一聲不響離開；16歲的時候，我也確實需要知道父母離婚的罪魁禍首是不是自己。到了30歲，再不能接受、無法理解的事情，我都不想追究了。」
「我明白，小安，這些年我非常想你。施煒怪我不愛小齊，我不知道該說什麼。每次看到小齊，就像看