時間帶來的改變無處不在。
十餘年過去，從拉薩到阿里的道路維修通暢，開車過來更為方便，再加上阿里機場開通航班，旅客增加，獅泉河鎮不再像上世紀90年代末那樣只有少得可憐的兩家賓館，新開的賓館隨處可見，條件比過去好得多。
進了預定的房間，左思安馬上打開旅行箱，取出一個攜帶型旅行藥品盒，打開來裡面是排放整齊的藥瓶，她翻檢這，高翔問她：「旅行時帶這麼多葯，是醫生的職業習慣嗎？」
「算是職業病吧。」她找出一個藥瓶，拿一瓶水遞給高翔，在他掌心倒了兩粒藥片，「這是瑞士出的一種防高原反應的葯，很有效，趕緊吃下去。」
高翔依言服下藥，她握住他的手腕，盯著手錶數他的脈搏，然後問他：「有哪裡感覺不舒服，請馬上告訴我。」
「別的還好，就是感覺上次來阿里，折騰了那麼久都還好，這次竟然馬上覺得累，這種歲月催人老的感覺真悲涼。」
她想了想，認真回答：「這只是高原反應帶來的情緒低落，跟年齡沒什麼關係。」
他被這個過於一本正經的解釋氣樂了：「你學醫之後的幽默感明顯比以前多了很多。」
她這才意思到他是調侃，只得苦笑一下，轉身去將掛到衣櫥內的衣服拿出來，半跪下收進旅行箱。
「這又是幹什麼？」
「我說了，我這就退房去機場。」
「胡扯。每天只有一趟民用航班進出阿里，我好不容易從喀什那邊搭軍用飛機過來的。你給我好好坐下。」
她怔住，一時有些頹然地坐到地板上，煩惱地用手撐住頭。這個姿勢讓高翔又好氣又好笑，他過來拉起她：「我可不是專程來押送你的。」
「不用你押送，我也知道，我打擾到了所有人，是該走了。」
「這麼多年，你還是沒擺脫你父親的影響。」
她愕然抬頭：「這話什麼意思？」
「好端端跟他一起出門，突然呼吸性鹼中毒，一個人難受到蹲在街邊，總是有原因的吧？」他莞爾，「不用這麼看著我，我下飛機後打電話給施煒，她告訴我，你們出去散步，你父親八成會帶你去那條賣工藝品的小街。我往那邊走，不然怎麼會那麼巧在半路碰到你。」
「你一直跟施煒有聯繫嗎？」
「是的，從前幾年開始，我幫她安排這邊得先天性心臟病的學生到內地做手術。她很了不起，從某種意義上講，她比你父親做出的貢獻要大得多。」
「那當然，至少她留在這裡的出發點也更純粹一些。」她的口氣平淡客觀，彷彿評價的是陌生人而不是父親與繼母。
高翔若有所思地看著她：「我們好好談談吧。」
「談什麼？如果還是要我交代為什麼回國，我可真沒有什麼好說的，我知錯了，願意馬上消失。」
「那天在臨江飯店你房間里，我問你這個問題，你說的原話是：你有你的理由——」接下來朱曉妍突然敲門打斷了他們的對話。他隨隨便便地說，「現在我想聽聽這個理由。」
「你飛了幾個小時，就為來聽我講回國的理由？」
「而你飛了大半個地球，只為了看看就走？我們兩人，誰更奇怪一些？」
左思安無言以對，停了好一會兒，她說：「我會儘快離開，不再打擾你們，所以理由並不重要了。」
「問題是，你已經打擾到了我們所有人：劉冠超、你父親、施煒，還有我。」他揚起眉毛，補充道，「尤其是我。」
她怔怔看著他，半餉勉強笑了：「我很抱歉。」
高翔也怔住了。在漢江市時，他表現得十分嚴厲，然而左思安看上去毫不介意，應對輕鬆，舉止成熟自然，那過於鎮定冷靜的態度甚至隱隱惹怒了他；現在他語氣平和，多少帶一點兒調侃意味，左思安卻似乎無法維持同樣的態度，一雙帶著微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀傷，隱然讓
他想起過去那個倉皇的少女。
「你怎麼了？」
她意識到他關切的目光，一下恢複了常態，微微一笑：「頭有點兒痛，我沒事，只是累了。」
他托住她的胳膊，帶她走到床邊：「躺下。你來過這裡，又是醫生，應該知道高原地區的殘酷，不能忽視身體的任何一個信號，累了就必須休息。」
「你也去休息一下吧。」
「現在是旅遊旺季，賓館沒有空房間，你不介意的話，我在這裡坐一下。」
左思安當然無法反對，高翔不客氣地坐到床的另一側，只見她大睜著眼睛看著天花板出神，他問：「還是有失眠的問題？」
「在美國當住院醫生，一周工作至少110個小時，一個月最多休息三天，每四天一次24小時全天值班，怎麼可能還有失眠這麼奢侈的毛病。累的時候，我隨便歪在哪裡都能馬上睡著。」
「一個過去討厭醫院，連自己的身體都不願意正視的人會想到去學醫，確實讓我覺得好奇。」
她默然片刻：「起初是因為學醫夠難，而且時間漫長，足以消耗所有精力，讓我全身心沉浸進去，忘記很多事情。到後來，多少能幫別人消除一些痛苦，我覺得付出是有價值的。」
「你想忘記的，也包括我嗎？」
她轉頭看著他，本想給出一個禮貌得體的回答，但是她內心起伏，突然脫口而出：「何必問我這個問題？我們根本不可能控制記憶。我甚至還記得你每天去喝咖啡的地方是綠門，在華清街上。」
高翔伸出手握住她的手。她吃驚地微微一震，想縮回手，但他將它牢牢握住。
去美國十餘年後，她頭一次回來，滿目所見，雖然不至於滄海桑田，可是變化無處不在，故地舊居夷平，豎起高樓，熟悉的道路不再，熟悉的人對面不識。只有他在綠門外看她第一眼，便認出了她;而他的手，與她記憶中完全一樣：修長，瘦削，甚至掌心指腹的觸感都宛然如昨。
有一瞬間，她想永遠停留在這個手掌內。然而，她馬上清楚地意識到，她不是過去那個脆弱的女孩，走失在陌生的世界裡，充滿倉皇恐懼，等著有人來尋回她，一旦抓到一隻手，便再也不肯鬆開；而他也已經是個儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶爾一露，光華瞬即內斂，平靜得看不出任何波瀾，他的生活比任何時候都不需要她的打擾。
長長的時間早已經將他們阻隔開來。
左思安調整呼吸，抬起頭來：「漢江市變化太大了，街道我完全不認識，我只是準備隨便走走，看到綠門還在那裡，簡直有些驚奇。我本來想在那裡坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班給你打電話，沒想到會在那裡碰到你。」
高翔看著她，鬆開她的手：「幾年前綠門的老闆移民，我把那裡買下來了，盡量按原樣經營，關顧的很多都是十多年的老顧客。大概所有人心裡都下意識得想抓住一點兒不會改變的東西。」他嘴角露出一個微笑，補充道，「明知道這想法很虛妄，可是我也不能免俗。」
「開咖啡館大概是很多人的夢想。」
「那麼成為一名醫生，對你來說算是職業目標，還是夢想？」
她猶豫一下：「只能說是職業目標吧。至於夢想，我的夢想很簡單，過充實的生活就行了。」
「按我的理解，忙碌不等同於充實。我對巴爾的摩那個城市沒多少印象了，只記得似乎有些住宅區空置，治安好像不大好。」
「嗯，因為製造業不景氣，經濟衰退，實業的人多，治安確實不算好。」
「你媽媽呢，還住在波特蘭？」見她點頭，他說，「波特蘭那種地方倒像是可以幾十年保持不變，時間靜止了一樣。」
「其實波特蘭也有變化，我今年過去的時候，機場在擴建，來自中國的遊客多了很多。據我媽媽說，現在好多緬因的中學生源不足，財政緊張，都在大力吸引中國孩子過去讀書，很偏遠的小鎮都有了小留學生。不像我去讀高中的時候，整個學校只有我一張東方面孔。」
「所以這世界上確實沒有什麼是不會改變的。」
左思安意識到他的言下之意，一時無法作答。在漫長的旅途與時差轉換後，又經歷與父親見面後內心激烈的情感波動，再與他相處一室，卻要保持鎮定，她已經疲憊不堪，無力掙扎著強撐出一個沒事人的樣子繼續聊天。
「對不起，我真的累了，你不介意的話——」
「你睡吧。」
房間里安靜下來。一張床寬不過一米五。他們各靠一側，中間只隔著幾十公分，可以聽見彼此的呼吸。不知道過了多久，高翔依舊沒有絲毫睡意。他側頭看左思安，她像她所說的那樣，入睡很快，已經沉沉睡著，頭側到一邊，呼吸均勻而綿長，一隻手擱在枕上。
他回想起她快滿15歲那年，從阿里回來，在成都的賓館，也是這樣躺在他的身邊。不同的是，那一次她在痛哭，將他