關於任家的大火，Z市日報的本地新聞刊登出一則不起眼的小消息：位於Z大校區後面的一所有近八十年歷史的老宅昨日十一時左右失火，消防官兵接到火警後及時趕到，迅速撲救，制止了火勢蔓延，沒有造成人員傷亡和重大財產損失。消防部門呼籲市民提高防範意識，重視用電安全，經常檢查並消除房屋內的安全隱患。
任苒像看發生在別人家的事一樣，看完這則消息，沒做任何評價。
陳華替她翻到下一版，是整版整版的房地產廣告，一個個帶異域色彩或者豪華感覺的樓盤名字，各種蠱惑人心的宣傳字眼撲面而來，放佛人們孜孜以求的生活就在其中，只等你付出足夠的鈔票購買下來就可以盡情享用。
他再翻，到了證券版，不外乎股票漲漲跌跌，這家公司發布消息宣傳傳聞不實，那家公司證實某個兼并即將實現，機構分析未來行情將是慢牛，不排除短期個股會有破位下行，股民提問求教某封閉基金是否值得介入……
他再翻一頁，到了娛樂版。某部大製作電影開機在即，主創人員對劇情三緘其口；當紅小生溫令愷亮相紅地毯，引發粉絲尖叫，被問及私生女傳聞，笑言清者自清濁者自濁無須多說……
「不看了，我想睡覺。」
陳華提醒她：「三個小時前你才睡醒。」
任苒不理他，用左手手肘撐著身子想躺下去，他看著她笨拙的動作，露出好笑的表情，將報紙放到一邊，扶她躺下。
「問你話你不回答，給你看報紙你嫌悶。真的再不打算跟我說什麼了嗎？」
她悶悶地說：「我說什麼有用嗎？」
「還是有用的。至少我剛才出去打了電話，叫他們不用再找季方平，讓你父親決定怎麼處理她好了。」
她一下將臉從枕頭中扭過來，吃驚地瞪大眼睛看著他，他笑了，摸摸她的頭，「別用這麼害怕的眼神看我，我本來也沒準備對她動私刑。算她走運，你沒事最要緊。」
接下來燒傷的治療師一個沒法讓人輕鬆的過程，換藥、削痂、植皮……每一樣都十分痛苦。可是因為有陳華在旁邊，這個過程似乎又變得可以忍受。
他並不說什麼安慰的話，只是全天在醫院陪著她。白天，他在靠窗邊的桌上放了筆記本電腦辦公，接電話時會自覺去走廊。隔了幾天，他的助理阿邦突然出現在病房，再自然不過地根她打個招呼，便開始向陳華彙報工作。她不得不暗暗佩服阿邦長期追隨陳華鍛鍊出來的這份處變不驚。
陳華結果一部分護工的工作，喂她吃飯，督促她按時吃藥。在她的要求下，幫她打開筆記本電腦，聽憑她用能動的左手幾個手指緩慢敲鍵盤繼續翻譯工作，不過看時間滿一個小時，他便會過來逼她休息上十來分鐘。
晚上他就睡在病房內另一張床上。
連她父親似乎也默認了陳華與她的關係，由得他留駐病房，每天來探視她，有什麼事情，便直接與他商量了。她直到，就算她反對，也根本沒用。
這樣緊迫得沒有間隙的相處，開頭讓任苒頗有一點喘不過氣來的感覺。頭一個和他共處的安靜深夜，她怎麼也睡不著，甚至疑心聽得到他呼吸的聲音，側頭看去，借著月光，可以看到他的身體輪廓，病房提供的床，對他來講，似乎短了一點。他安靜躺著，沒有一絲輾轉。
她想，是不是長期的獨居生活，讓她已經不習慣有一個人日夜陪伴身邊。她沒法給自己一個答案。
「睡不著嗎？」他的聲音飄過來。
她「嗯」了一聲。
「習慣了就好。」這個安慰讓她完全無語。
可是漸漸的，任苒確實習慣了陳華的存在。
當他頭一次說必須返回北京處理一件事情時，她居然吃了一驚，可是馬上意識到，以他的忙碌程度來講，在她的病房裡一待就是一周，已經不知道耽擱了多少公事。
他早上離開，第二天下午便返回了，以後都是這樣隔個兩三天便飛回去一趟。她說她恢複得不錯，尤其左手已經可以自由活動了，不再需要人貼身照顧，他也只當沒聽見一樣。
兩個星期以後，除了右手需要繼續治療外，其他地方基本痊癒，醫生批准任苒出院。在她的堅持下，她搬回了家，發現房子已經完全修整完畢，從外面看與過去沒有兩樣。
她上樓走進主卧室內，只見裡面燒毀的傢具全被搬走，牆壁、天花板粉刷得雪白，重新葡國的地板甚至特意選的與舊時地板相同的材質，除了嶄新得與老房子不相襯外，再看不出一絲那天火災留下的痕迹。對著這件空蕩蕩的我是，她不能不有點兒傷心，可也只得理智地告訴自己，這算不錯的結果了。
「等你完全好了，再重新買傢具布置吧。」陳華在她身後說，「房子所有的鎖都重新換過，在外面園子加裝了報警裝置和攝像頭，應該不會再有人能隨便闖入。」
她感激他的無微不至，卻不著地該怎麼表達才好。不過他也並不介意她的沉默，彷彿兩人之間，根本無須有絲毫客氣了。
陳華根本沒徵求任苒的意見，便在客房住下。任苒只得自嘲地想，既然所有人似乎都默認他是她的男友，她再說什麼也是多餘。這回好歹是住在她的將愛麗，不至於再被人說給他包養了。
他依舊照顧著她，保持著那樣來來去去的生活節奏。
任苒的生活變得十分有規律了。陳華的車早就由阿邦開到了Z市，他按時開車送她去醫院檢查換藥，去除右手背上的疤痕增生，據醫生說，要避免右手功能受到影響，這個治療過程要堅持一段時間。
每天早上，他們出門散步，然後回家，分別繼續做工作，下午任苒會休息一下，再繼續翻譯，手指不便，大大影響了她的進度，不過陳華堅決不預案需她熬夜趕時間。
她回來的第一天，就將廚房裡的普洱茶和茶具扔掉了，這天看到柜子里收得好好的虹吸壺、酒精燈，突然動念，在網上訂了現磨的咖啡粉讓人送來，打算自己試著煮咖啡。可是她右手仍行動不便，單手摺騰了一會兒，不得要領。陳華探頭進來一看，吃了一驚，馬上進來制止了她。
「你倒是一點陰影也沒有，燒傷還沒好，居然來折騰酒精燈玩。」
「我想喝咖啡。」
「我出去給你買。」
「我要喝現煮的。」
他沒辦法，「老實坐在一邊別動，我來。」
他也沒用過虹吸壺，拿了筆記本電腦過來，上網搜索了一個方法，研究了一會兒，開始照著操作。任苒一邊回憶當年媽媽的操作步驟，一邊指點他。
「水泡變大了，要把上座扶正，咖啡粉放進去。」
「我想起來了，得再放一點兒咖啡粉。我媽媽以前是煮我爸爸一人份的，所以只放十五克，我們兩個人喝，得加一倍。」
「可以用木勺攪了。」
「喂——你小心燙到。」
陳華兵部理會她，移開酒精燈，迅速搖動上座拔離下座，將下座的余水倒出，在迅速地將上座插入下座，一連串動作一氣呵成，他用濕毛巾擦拭著下座，看則會咖啡帶著豐富的泡沫向下落著，香氣開始充盈了整個廚房。
他突然意識到，任苒有一會兒沒說話了。他回頭一看，她的表情整整的，分明在想著什麼。
他記得她曾說過，她媽媽生前每天會為她父親煮咖啡，想必就是在這個房間里，用這個虹吸壺。他沒說什麼，只搖著下座，讓煮好的咖啡混合均勻，然後分別倒進兩隻咖啡杯，替她那一杯加糖加奶進去，遞給她，「嘗嘗，累死我了，不許說不好喝。」
他自己嘗一下，畢竟是第一次嘗試，火候掌握得不夠好，味道平平，遠不及好一點咖啡店裡出來的成品，不過任苒卻笑了，「好喝，以後我也要多練練，自己煮的比外面賣的香得多。」
他哭笑不得，「等你傷好了，每天煮給我喝。」
「好。」
廚房裡一陣靜默，似乎再一瞬間，兩人同時意識到，她說的這一個字，遠不止答應煮咖啡那麼簡單。
她一下站起了身，並不看他，「我……得去接著翻譯了。」便匆匆走了出去。
陳華坐在原處沒動，慢慢喝著咖啡，嘴角泛起了笑意。
這天，陳華照例返回北京後，但頭一次過了整整一天還沒回來，只打來電話，說他有要事，恐怕會過幾天才能脫身。他早將她的生活安排得十分妥當，鐘點工會按時過來做飯，同時交代著要她注意休息，不許去用虹吸壺煮咖啡，不要熬夜趕翻譯的進度。
任苒放下電話，居然泛起幾分惘然。
她只得承認，她已經習慣了有他在身邊。
習慣如此迅速而輕易養成，就像她從來不曾習慣沒有他的生活，這一點，她無法解釋。
陳華在北京滯留的時間再一次延長，他給任苒打來電話，並沒有解釋，只讓她什麼也不用擔心。
這天，她獨自出門散步。天氣進入初夏，漸漸開始熱了起來，她為了遮