這天晚上，任苒再度去了後海。習慣的力量就是這樣強大，不管是對一個人還是一個地方養成了習慣，有些舉動就差不多成了不必思索而為之的下意識行為。
後海的夏夜，當得起夜夜笙歌這四字評語，湖面上有掛著紅色燈籠的畫舫隨波而動，隱約有絲竹管弦之聲傳來，無處不帶著柔靡的紅塵喧囂氣息。
過去大半年時間裡，雲上的生意仍然並不算好，卻一直維持著，沒有如其他類似酒吧那樣，隔一段時間再去，便已經轉手換了名字。也許正因為如此，這裡成了任苒在後海唯一的去處。
她每次來，靠窗那個位置始終為她保留著。她一坐下，服務生不等她開口，便給她端來紅酒。
她去洗手間，出來時卻聽到兩個服務生在走廊另一端忙裡偷閒小聲議論著她：「總坐六號台的那位小姐可真怪啊。」
「噓——別亂講話。要不是她一直來光顧，有人出一大筆錢給我們老闆維持營業，這裡早做不下去了。她可是我們的米飯班主。」
她不介意做別人眼裡的怪客，也不想驚嚇到那兩個服務生，靜靜站在原地，挨了一會兒，等他們去前面做事才走出去。其實他們的議論對她來講，並算不意外，只不過是從另一方面坐實她的某個猜測而已。
這天她比平時喝得要多一些，到午夜時分，已經醺然半醉。遠處湖面有人彈古箏，鄰近酒吧布魯斯的節奏慵懶，身邊縈繞著鋼琴曲，各式音樂調和，曲不成調地斷續傳來，恍惚如同一個迷亂的舊夢。
她伏到桌上，半睡半醒。一隻手輕輕拍她的肩，她的頭換個方向，嘀咕著：「阿邦，你應該再來晚點，等我把這個夢做完。」
「做的什麼夢？」
她費勁地用手撐起頭，一邊揉著疼痛的太陽穴，一邊漫不經心地回答：「改天我得問問白醫生了，據說大部分夢只黑白灰三色，我也好長時間沒做過彩色的夢了，不過剛才這個夢好象是彩色的，有大海，有帆船，有飛魚，有珊瑚在跳舞，還有……」
然而她沒醉到認不出人的地步，猛然打住，察覺到正扶起她的來人身材高大，不是每次酒吧打烊會突然冒出來接她的阿邦。她順著他白色襯衫的胸前紐扣向上看去，站在她面前的是陳華。
不同於前幾天瞥見他的背影，最近快一年時間，頭一次陡然面對面如此貼近地站著，任苒有點不能相信自己的眼睛。
「還有什麼？」
「阿邦呢？」她反問。
「阿邦的母親生病住院，他回家看望她了。」陳華解釋著他的突然現身。
任苒尷尬地「哦」了一聲，記起那個和善而沉默寡言的瘦小婦人，她有著一張滿是風霜的面孔，看上去比實際年齡還要老很多，「她……我是說茅姨還好吧。」
「她的風濕性關節炎很嚴重，很可能以後不適合再住在雙平了。阿邦打算接她來北京住，可是她捨不得離開家。」
說話之間，陳華半攙半抱，帶她走出來。她勉力掙開他的手，「沒事，我能走。」
「我的車停在銀錠橋那邊。」
陳華還說了一句什麼，但任苒腳步飄浮地向銀錠橋走，並沒有聽清，也不打算去問。
兩年前的一個夏夜，她曾跟祁家駿也是這樣走在後海邊，帶著薄薄醉意。晚風含著熱氣拂面而來，依稀是舊時氣息，記憶片段湧上心頭。
「這裡名叫後海，那邊還有前海、西海、北海、中海、南海……這麼多海，其實都不是海。」
她當時對他解釋著這一帶的方位與景觀。
當然，都不是海。
真正的大海在遠方，眼前這樣的波瀾不興，不是她曾經對著的任何一片海洋。
她凝視銀錠橋上可以看到的隱約西山輪廓，而他則凝視她，彷彿要在從小到大早已熟悉的臉上讀出什麼，或者，只是想看入她心底。
「愛你，把你放在最重要的位置，不想再讓任何事傷害你，珍惜你，希望跟你永遠在一起。」
這個聲音盤桓耳邊，揮之不去。她在銀錠橋上站住，伏在欄杆上，看著下面暗沉水面倒映著大半輪明月，水面泛起粼粼微波。
「西方有句話，如果你一直挂念逝者，他就走不了。只有慢慢停止想念，他才會無牽無掛去往極樂世界。」
當時明月，此刻依舊，只是月下看著她的那個人不可能再出現了。她真的必須放棄想念，讓他自此從心底消逝嗎？
「在想什麼？」陳華問她。
她收回思緒，「請原諒，我現在很容易大腦一片空白，什麼也沒想。」
「我帶你去海邊住幾天吧，任苒，看看珊瑚。最近幾年，雙平附近海域……」
「不，我哪兒都不想去。」她猛地打斷他，直起身子，繼續向前走。
如果跟往常一樣，是阿邦送她回家，如果她清醒著，會與他閑聊幾句，有時喝多了一點兒，會幹脆在車上睡著。等到了公寓樓下，他叫醒她，她照例道歉：「對不起，阿邦，真的不用再來接我，你看我不可能喝到爛醉，叫輛計程車回家就可以了。」
而阿邦都只是好脾氣地笑，既不點頭答應，也不辯駁，送她上電梯，確定她進了公寓將門反鎖好再轉頭離開。
當坐在身邊的那個男人是陳華時，一切都不一樣了。
她努力在酒精帶來的麻木感中保持清醒，身體高度緊張，腦袋裡十分混亂，到拿出鑰匙開公寓門，才鬆了口氣，轉頭正要與他道別，兩人卻在那一瞬間擁抱到了一起。
她在倉皇之間，抓緊他的襯衫。他的吻遽然佔據了一切，她被無法理解的力量籠罩，來不及做出任何反應。
她住進這間公寓後，他從來沒有來過，可是黑暗之中，他彷彿知道所有的格局，徑直抱起她走進卧室；這個懷抱她睽違多年，已經陌生，可是此刻卻如此親密，似是一個故人悄然入夢而來。
很長一段時間裡，她都沒有與人有如此親密的接觸，某些長久壓抑心底已經接近忘卻的記憶不受控制地浮了上來。她孤獨得太久，所有對孤獨的習慣，其實只是一種無奈，一種自欺。
突然之間，她放棄所有思考的能力，只想不顧一切溶解在這個懷抱里——這不是出於單純的□，而是從肌膚到心靈深處渴望一個沒有間隙的忘情親密。
她被他放到卧室的床上，他一粒粒解開她的紐扣，嘴唇貼到她□的肌膚上，灼|熱發燙。
所有的一切都在幽暗月色中朦朧不清。她幾乎可以實現自我催眠，告訴自己，這是一個夢，她只需沉溺，不用思索。
然而，她清楚這不是夢，也清楚知道緊緊抱著她的這個人是誰。
意識到這一點，她沒有辦法繼續混沌下去，讓自己一無所知地接受。近乎灼傷的痛楚侵蝕著她，她掙扎著叫道：「不，家驄……」
陳華曾經用過的這個名字從她口裡叫出來，對他們兩個人來講，都顯得有些陌生了。
他停止動作，他的身體仍然火熱地抵著她，隔了一會兒，他將頭埋在她頸間，良久不動。
世界突然之間轉入靜止狀態。
黑暗之中，她能感受到他的心跳，也知道她的心在他身體下跳動得激烈不安。
她艱澀地說：「對不起，我不能……」
「噓——」，他的手指按住她的嘴唇，「我知道。」
他移開身體，替她掩上衣服，仍然抱著她。
他一動不動，她松馳下來，酒意佔據意識，心跳漸漸恢複正常節奏。她不知道她什麼時候睡著，長期以來，她受失眠折磨，淺眠易醒，很久沒有睡得如此沉酣。等她再睜開眼睛時，已經是第二天清晨。
任苒看著凌亂的床鋪和自己身上同樣凌亂的衣服，清楚記起昨晚發生了什麼事，那不是一個荒唐的夢。她捧著臉，禁不住呻|吟了一聲。
陳華走了進來，他已經穿得整整齊齊，陽光灑入室內，照在他身上。她完全沒想到他竟然還沒離開，慌忙抓起床單遮住自己。
「早餐想吃點兒什麼？」
他問得理所當然，越發襯得這個場面荒誕得可怕，任苒沒法忍受下去，「請你離開，不然我走好了。」
「你別折磨自己，昨天什麼也沒發生。」
她已經借著床單的遮掩，勉強扣好了自己的襯衫，一聲不響爬下床，陳華上前一把按住她，「你冷靜一點。」
「你讓我一個人待著。」
陳華盯著她，點點頭：「好，我晚上下班再過來，接你去吃飯。」
他走以後，任苒獃獃坐倒在床邊。
剛剛恢複的平衡哪怕虛假，一經打破，再難勉力恢複。那麼多的往事，不受控制地重現於眼前。
她與祁家駿一塊兒長大。那樣青梅竹馬、兩小無猜的感情一直伴隨著他們，哪怕他半真半假對她說，他們將來會結婚，她也並沒有考慮過那個可能。
十八歲那一年，她愛上了一個曾經叫祁家驄的男人。似乎只有在那個年齡，才會有那麼固執、強