任苒出院以後，阿邦將她接到了一處豪華公寓，她毫無異議地住了進去。公寓里一切齊全，甚至衣櫥內掛滿了按她尺碼買的衣服，書架上擺滿了書。她當然知道這都是陳華幕後安排的，但她實在提不起精神去自己找房子——事實上，她根本沒有心力應付生活。
她跟以前所有的同事、朋友斷絕了聯繫，跟她的父親保持著最起碼的通話，她的手機絕大部分時間關機，她不上網，不登陸郵箱收郵件。
當然，她並沒有與世界隔絕，也沒辦法像從前那樣獨自生活。
阿邦會定期過來，送她去醫院接受複查，每周去一次白瑞禮的辦公室。
最初有三個護士24小時在公寓里輪班看護她，另有一個保姆做飯、料理家務。公寓很大，工人房甚至有單獨進出的通道和電梯，護士與保姆都十分專業，工作時間從不閑聊喧嘩，可是她仍然有生活在人群之中監視之下的感覺，胸中有無以名狀的煩悶。
不過，她明白以她的狀況，陳華不會讓她獨居，也只能接受下來。
心理諮詢在國內並不算普及，更沒有被廣泛接受。白瑞禮的工作是與各種困於心理疾患的病人及家屬、親友打交道，面對他們各式各樣的懷疑、依賴以及不切實際的希望。他得承認，陳華看待心理治療效果的理性程度出乎他的意料。
而任苒同樣讓他意外。
他們的最初交談，是從評價他的著作開始的。
「阿邦把你的書給了我，我已經看了三分之一。」
白瑞禮自然和任苒一樣明白，是陳華做的這個安排，「有什麼感想？」
「按照你的表述，我對號入座了一下，我患的似乎應該是典型外因引起的抑鬱症，藥物對我能起的作用有限，心理諮詢對我而言是必要的。」
白瑞禮莞爾：「我叫你Renee，你不介意吧。醫生多數時候並不贊成大家對著書進行自我診斷。」
「我注意你不贊成的還有一點，書的第三章中你提到，你認為醫生並不一定要誘導病人講出感受，你的原文似乎是：傳統心理治療在某種程度上誇張了宣洩情緒的必要性。」
「為什麼會特別注意到這一點？」
「我想這樣的話，你就應該能理解，如果有一件事我不願意談，並不代表我不配合治療，你不必非要花時間窮究我迴避的根源。」
「我確實會評估你的迴避在心理學層面意味著什麼，但我不會一定誘導你講出來，每個人對創傷的處理是不一樣的，不想表達對某件事的想法和感受，並不見得就是心理不健康的表現。」
達成共識以後，任苒每周按時過來，從不遲到。他們的治療基本上是他問問題，她回答。從接受治療的第一天開始，她就再沒表現出任何抗拒，十分配合，哪怕提到陳華的名字，她也並不迴避。但她對她不願意回答的問題便泛泛作答，一帶而過。
跟其他深為抑鬱所苦，急於擺脫這種狀態的人不一樣，她接受自己所有的癥狀，包括仍然持續的失眠、藥物引起的一系列痛苦的生理反應。她從來沒像其他病人那樣，對他提出問題，指望他做回現成而且有用的解答。
一開始，白瑞禮依據悲傷輔導的通常做法，請任苒回憶事件經過，試圖對她強化死亡的真實感，讓她接納「死者不可能復生」這一事實。然而任苒凝視前方，面無表情地說：「白醫生，我16歲喪母，清楚知道死亡是怎麼一回事。」
「但是你沒有打算去了解你朋友祁家駿去世的過程和細節。」
「我母親從生病到去世，中間經歷了四年時間。我查了所有我能查到的資料，她每一次住院手術、放療，我都陪在身邊，所以對通向死亡的過程和細節我不再有任何好奇，我知道結果就足夠了。我想這一點你能理解。」
「Renee，你沒有直接回答我，而是強調了你母親去世這件事。」
「對我而言，是一樣的，」她的聲音保持著平穩，「都是最親的人離開。」
「但你朋友的去世直接引發你的抑鬱，如果不討論的話，恐怕我們沒法調節你目前的情緒。」
她收回目光，笑了，「我快看完你寫的書了，白醫生。據說全世界有超過百分之三的人患有不同程度、不同名目的抑鬱症，抑鬱對人來講，是一種自我保護機制。有時想要人為強調一些情緒，清除一些情緒，其實是徒勞的。」
「你看得很仔細，Renee。不過，我必須指出來，這段話必須聯絡上下文來看，我認為情緒調節應該順應自然。抑鬱這種情緒，如果發展到一定程度，會表現為心理障礙、心身疾病與自毀傾向，這個時候，就必須調節。」
「請放心，我不會再嘗試把自己餓死了。我認真想過，我媽媽生前儘力想保證我幸福，她不會高興那樣見到我的。」
「問題就在這裡：這是你媽媽的需求，或者說期待。重視親人的感受只是生活的一個方面，能夠驅使人正面面對生活的始終是自己的內心需要。」
「我要說眼下我沒需求，恐怕會招來你更多分析吧，可是，」她思索一下，似乎在找說辭，卻又提不起那個精神了，嘴角勾起一個笑來，「唉，白醫生，你一定早見慣各式各樣喪失目標的人，應該能理解我的暫時迷失。我不會拒絕你給我指明方向的。」
白瑞禮也微微笑了，他注意到，她甚至沒有失去幽默感，但她眼底沒有笑意，顯然只是拿這份幽默感將自己偽裝得接近正常。
治療一個多月以後，任苒向白瑞禮提出，她需要相對安靜的生活與一定隱私：「在不同時間都會有不同面孔的護士進來提醒我吃藥，觀察我情緒是否平穩，有沒有干傻事，這太可笑了。」
白瑞禮也認為以她目前的情況，不必再接受這種程度的監控。他打電話給陳華，講清了自己的觀點，陳華沉吟一下，同意取消護士的24小時值班。
但白瑞禮同時對任苒提出要求：「從某種程度上講，你厭倦身邊有人圍繞，是一種人群焦慮。也就是說，你承認了你朋友的死亡已經事實發生，但你並不打算把對他的感情轉移到新的其他關係里。你知道沒有你朋友存在的環境不可能改變，不過你也不準備再接納其他人進來。」
「有些感情是無法替代轉移的。哪怕我現在就走出家門，甚至重新開始工作，和別人交往，跟同事打交道，也並不能改變什麼。」
「我們何不試試看，從最小的改變開始。至少在醫院以外，再找一個你願意出門呆著的地方。」
任苒接受白瑞禮的建議，她第一次獨自外出，是去了酒吧雲集的後海。
她驚詫地發現，不知不覺中，這個城市已經秋意濃重，滿目都是泛黃的樹葉，樹樹皆秋色。她的生活在初春某一天中止，又在深秋某一天重新開始，過去的兩個季節彷彿如同一個不留痕迹的夢。
十月底的後海，與北京其他地方一樣，有著秋天特有的肅殺氣息。她漫無目的晃蕩半天后，停在了一間看上去生意蕭條的酒吧，那上面掛著招牌：雲上。
這間酒吧由一處衚衕舊房改造而成，裝修風格努力與店名看齊，走小資文藝路線，羊皮紙燈罩將光線弄得昏黃而迷離徜恍，傢具帶古舊氣息，到處擺放蕨類盆栽，進門走道上方搭著架子，爬藤植物密密匝匝地纏繞著，人為地將不大的空間營造出庭院深深深幾許的感覺。
她之所以駐足，是因為她曾與祁家駿來過這裡，祁家駿當時眯著眼睛笑：「雲上，多好的名字。」
她也笑，兩人不約而同記起，他們在澳洲留學時，曾一起看過《雲上的日子》這部電影，當時莫敏儀沒有通過預科班考試，沮喪之餘，十分神往葡萄園的浪漫生活，一度嚷著要去阿德雷德大學農學院學釀酒專業，並在網上找著各種資料，做計畫做得煞有介事。可是，祁家駿開車幾百公里送她去玩過一次後，她那點葉公好龍式的愛好就迅速轉移了。
離上次來這邊不過一年多時間，附近的酒吧都換了招牌或者裝修，物不依舊，人已全非，只有這家還似乎保持著原樣。
她走進去，胡亂點了一種牌子的紅酒，獨自喝著，一直待到打烊，帶著薄薄醉意，步伐飄浮地出來，正要分辨往哪個方向走比較好找計程車，阿邦突然出現扶住了她。
她看到他也並不意外，只默默跟著他去停車場。
第二天，阿邦準時過來送任苒去醫院，同時拿來一張現金支票，告訴她，她的車經評估已經被撞得報廢，他剛把保險理賠手續辦下來，「車子扣除折舊，賠了八萬多一點，再加上人身傷害住院費用賠償，一共是……」
那些數字她沒有認真去聽，她也不肯接這張支票，這薄薄的一張紙片彷彿是她那輛小小兩廂車的殘骸濃縮而成，由此而產生的聯想與回憶都沒法讓她愉快。
「阿邦，請幫忙把支票轉交給陳總，算是支付各種費用吧。」
「可是……」
「要跟我算帳嗎？那好，麻煩你把住院醫療費用、現在的房租、護理和心理治療明細列給我