嬰兒需要注射的疫苗之多，讓我眼花繚亂。
我暗自想：科學昌明至此，多少疾病可以被提前預防，卻還是沒有一種針劑能讓人強大到抗拒一切傷害。
這自然是講都不必講出來的傻念頭。可是一旦當了母親，抱著嬌小的嬰兒，看她如花瓣般的嘴唇呢喃出無意義的柔軟音節，憐愛的同時，不由自主緊張，生怕她會有任何意外，真希望能有辦法替她擋開世間所有傷害。
太過緊張的結果是就算白天有保姆幫忙，我仍舊恨不能事事親自動手才放心。回到家裡的頭兩個月，小蓓的小狀況不斷，夜晚啼哭、吐奶、濕疹、腹瀉、發燒、突發痙攣……很快我便應付得近乎精疲力竭，迅速消瘦，而且失眠極其嚴重，夜裡最多睡一個小時便會醒來，爬起來看小床上睡著的女兒，確認她沒事才重新躺下，然後是久久無法入睡。
這天保姆下班後，小蓓再度吐奶，弄得一片狼藉，我不得不重新給她洗澡換衣服，再消毒奶瓶沖奶粉喂她，她不時煩躁大哭，吃吃停停，睡著一會兒又醒過來，我累得全身無力。等她再次睡著，我癱在沙發上，這時門鈴響起，我開門，子東提著一個旅行袋站在門外：「姐，爸爸說讓我收拾衣服搬到你家來，至少省得你三更半夜給我打電話或者往醫院跑。」
我看著他，眼淚撲簌簌落下來，他丟下旅行袋摟住我：「別哭別哭。」
我哭得更加厲害，一發不可收，上氣不接下氣，直到小蓓在搖籃里哭出來，我才嚇得止住，要奔過去看她，子東攔住我：「我照看她，你去泡一個澡，好好放鬆一下。」
我去浴室，看著鏡子里的女人，頭髮蓬亂面部浮腫，眼睛泛著血絲，衣服上結著奶漬，實在狼狽：三十五歲的女人，竟然崩潰成這樣，簡直顏面掃地，好在面對的那個人是自己的弟弟。
我到底沒有像子東建議的那樣從容泡澡，而是匆匆洗了一個淋浴，換一件家居服出來，發現小蓓在子東臂彎里睡得正好。他將她輕輕放回手提搖籃里，去廚房開了一瓶紅酒和兩個杯子：「我們去陽台坐坐。」
「外面有風，不能帶她出去啊。」
他露出哭笑不得的表情，拖著我去陽台，強迫我坐下，將搖籃放在客廳玻璃門內視線可及的地方：「放鬆，現在是本地最好的季節，好好吹吹風。」
漫長的炎夏剛剛結束，晚風徐徐吹來，涼爽宜人，可我無法鬆弛下來好好享受，不時回頭去看搖籃。
「姐，爸爸很擔心你。」
「他前天來看我，說要讓小姑姑來幫我帶孩子，我嚇到了，一口拒絕。他是不是生氣了？」
「那倒也不會，他說你看上去太緊張了。」
「我當然緊張。你又不是不知道，爸爸的那些親戚……」我打住，搖搖頭，「小姑姑尤其愛指手畫腳，從小到大我最怕的就是回家還沒進門突然聽到她的聲音，哪裡敢勞煩她過來。爸爸該不會已經做主去請她了吧？」
「他確實打算打電話回去，不過別害怕，我已經勸阻了他。」
我鬆了口氣。
「可是爸爸說得沒錯，你需要幫助。」這時我看見小蓓又醒了，發出啼哭，馬上站起來，他一把按住，「不許動。」
我急了：「她在哭啊，我要去看看她怎麼了。」
「你白看了那麼多育兒書，上面寫得清清楚楚，嬰兒一哭就抱，容易促成他們反射性哭泣，妨礙養成正確的生活規律。」
「但是我不能眼睜睜看著她哭。」
女兒的哭聲讓我肝腸寸斷，我變得力大無窮，一下推開子東，跑回客廳，抱起小蓓，給她換尿布，再餵奶，但她只喝幾口就放開，又睡著了。我將她放回搖籃，一抬頭，發現子東默默注視著我。
「我不會是個合格的媽媽，對嗎？」
「胡說。」
「不要安慰我，我讓她早產，又不能母乳餵養，她發育得不夠達標，抵抗力弱，容易驚醒……」
「夠了夠了，你要一直這麼想，會走火入魔。你最大的心結還是你堅持要了這個孩子，但她很可能得不到父愛。」
他一語中的，我獃獃看著他，講不出話來。
「記住慈航在醫院裡對你說的話：沒必要把負疚感無限放大到誇張的地步。負疚對你和你的孩子沒有任何幫助，你一定是個好媽媽，但你必須學會放鬆。我會幫你的。」
慈航和子東說得都沒錯，我的確被負疚感綁架了。我甘願受苦，但女兒並不需要我成為一個瀕臨崩潰的母親，這樣緊繃下去，我會撐不住，對她也沒有任何好處。
我下決心開始嘗試調整。
子東對我的幫助很大，他下班後就會回家陪我，家裡有一名細心的內科醫生，讓我安心了很多，很大程度上治癒了我因過度擔憂產生的焦慮。我被他說服，不再時時檢查女兒的體溫，避免包裹過於嚴密，而且改變觀念，按時餵奶，減少在晚上餵奶的次數，讓她建立連續睡眠習慣，過了不久，她已經可以一晚上連續睡六個小時以上，原因不明的哭鬧大為減少，小小的面孔變得飽滿，發育慢慢跟上正常嬰兒進度，這讓我簡直又驚又喜。
放鬆之後，小蓓的作息變得有規律了，我的睡眠也有了明顯改善。白天天氣好時，我會帶她出去散步曬太陽，小區里有不少年輕母親，與她們交流育兒心得，居然也能談得津津有味。等她睡著，我開始看書，試著與同事保持聯繫，接手處理一些文件。
父親再來看我，對我的狀態表示滿意，他抱著小蓓，長久凝視她，愛憐橫溢的表情讓我和子東一齊驚訝。我去廚房沏茶，子東也進來，悄聲說：「想想我們從小到大天天對著的那張撲克臉，真沒想到他也能這麼柔情似水，每條皺紋都蕩漾著開心，簡直是人間奇蹟。」
我掐他一把，也忍不住笑。我們端茶出來，只聽他在與嬰兒細語：「等我退休了，可以天天送你去上幼兒園，好不好？」
子東也掐我一下，我們禁不住笑出了聲，父親抬頭看我們，不解：「怎麼了？」
我們一齊做嚴肅狀：「沒什麼。」
他又低頭看嬰兒，同時說：「什麼時候把你女朋友帶回家來吃飯？」
我驚訝地看向子東，他顯然冷不防也嚇了一跳，卻沒有否認。
父親繼續說：「搞不懂為什麼不交年齡相當的女朋友，那女孩子看著幾乎還像個學生。」
我的嘴一下張開，定定地看著子東，他在我的注視下臉微微泛紅，但是沒有閃躲。
等父親走後，我馬上問子東：「真的是慈航？」
他無可奈何地點頭：「我也不知道怎麼會那麼巧，竟然被爸爸碰見過好幾次。」
「你們真的……在戀愛？」
「你要問我的話，是真的。但如果你去問慈航，她大概會說她也不知道。」
「可是她差不多小你十歲，你們……」我簡直不知道說什麼才好。
「姐，你覺得我們並不合適？」
「子東，你是知道我有多喜歡慈航的。可是，」我定神想一想，坦白說，「還是覺得你們有些不可思議。」
「我也覺得不可思議。」
他神情溫柔，嘴角微含笑意。我看在眼裡，想，如果這都不是沉浸於愛的表情，那我算白活了三十來歲，可還是忍不住要問：「你為什麼會愛上她？她真的不像是你會喜歡的類型。」
「她是特別的，沒法歸類。」
這句話被他講得竟有幾分蕩氣迴腸。我繼續問：「你們從什麼時候開始的？誰先表白？現在怎麼樣了？」
他不肯再回答這些問題：「隱私，姐姐，尊重我的隱私，不許再拿我小時候的事來訛詐我。我是不會跟你說的。再逼我的話，我騎上摩托就跑掉，說不定還會順手把小蓓帶走。」
我又好氣又好笑，心想：稀罕嗎？回頭我問慈航。