我與其他孕婦一樣，如同著魔一般買各種關於懷孕、生產、育兒的書籍，趁空閑時一本本翻閱著，同時感慨，原來養一個孩子竟然如此之複雜。
李佳茵又推薦了一套育兒寶典給我，聲稱十分權威實用，我依言從網上訂購，同時如同鬼使神差一般，還下單買了一套《靜靜的頓河》。
書送到時，我甚至沒勇氣拆封。我對蘇聯文學完全沒有概念，難道想藉此重溫媽媽的少女時代，體會何原平聽她講述這本小說時的心境？可是這又有什麼意義？最終我將書原樣放入了書櫃，旁邊就是何原平寫的那幅佛偈：
一切恩愛會，無常難得久，
生世多畏懼，命危於晨露，
由愛故生憂，由愛故生怖，
若離於愛者，無憂亦無怖。
當初我把它從何家不告而取，帶回省城後送去裱框，師傅笑稱：「字寫得倒也不錯，看得出有功底，可是紙張太普通毛糙，也沒落款。」他搖頭，沒講下去，言下之意當然是並不值得費事裝裱起來，可是我既然堅持，他並不拒絕這單生意。
我也覺得我這做法有些可笑，可是我去探訪自己的身世之謎，看到第一個與他有關的東西，似乎總含有深意在裡面。
人生總有憂怖叢生、無力自拔的時刻，想要無憂無怖，談何容易。
如果孫亞歐不曾提到瀋陽路公寓，我根本不會如此煩亂。
在那裡的那段生活，對我有著不一樣的含義。
孫亞歐會在故地重遊後，想起一些細節，而我的記憶里，是一段完整的生活。
二十四歲時，我愛上孫亞歐，也許還算青春壓抑之後的衝動，那麼在快滿二十八歲時決定與孫亞歐結婚，則是我在成年以後為自己做的最大的一個人生決定。
既然婚姻總歸是一場冒險，既然人生不能預知結果，既然我愛他……父母的反對、小姨與夏芸的勸說都沒能說服我。
不要孩子，是他提出的要求，理由很簡單，他並不喜歡小孩子，也沒有傳宗接代的想法。我想一想，上次意外懷孕的陰影太大，跟他結婚前途未卜，不要孩子也許是正確的。
結婚之後，我十分熱衷於布置小家，同時買回各式烹飪書、廚具，每天下班之後，穿一身套裝高跟鞋拐去菜市場買菜回家，搭配出營養均衡的晚餐，早起給他做好早餐再去上班。孫亞歐對這一切並不安之若素，反而略帶不耐煩地說：「你這樣做，讓一個賦閑在家的男人很有壓力，差不多就可以了。」
我只得儘力將家務在最短時間內完成，趁他出去健身時打掃屋子；記得在抽屜里補充好應急的現鈔；在每一個他遲遲未歸的夜晚暗自焦灼，控制自己不要去追問他的行蹤，更不去探討他對將來有什麼打算。
我來自一個過於喧鬧的家庭，從小到大最大的苦惱就是得不到清靜，缺乏隱私；而他的人際交往剛好簡化到近乎與世隔絕的程度，跟他生活在一起，幾乎完全沒人來打擾我們。
他其實算是好相處的。他對生活要求不高，會面不改色喝下我做的失敗的湯，勸我簡化對於細節的要求，給我提出工作上的建議，鼓勵我在職業上有更多追求。
這一切的前提是，不要貿然試探他的內心，不要要求更深的親密。
聽起來我似乎是在自虐，但我必須坦白承認，大部分時候我是快樂的。
那個時候，我對他的愛處於巔峰狀態，他的擁抱仍讓我陶醉，他的鬱郁不得志、他的疏離，都不足以讓我心灰意冷，甚至還多了一點母性的包容，所有那些為愛所吃的苦，有時反過來會加強愛情，讓我自動忽略很多事。
真正開始反思，是搬離瀋陽路公寓之後的事。
他終於東山再起，新工作待遇優渥，馬上買下目前住的房子，我將工作之外的全部心思花在了家裝布置之上，而他的時間則全部用到了工作上，似乎要發狠奪回蟄伏的損失，除了在辦公室，就是天南海北出差、開會。我們搬入新家，他對裝修未置一詞，住進來之後馬上讓秘書代為聘請了鐘點工，包攬一切家務，我試著想親手為他做一頓晚餐，他吃了，淡淡地說：「把你的時間用在更有效率的地方。」
這不能算一句批評，可是對我來講，簡直如同當頭一棒。
我太想做一個完美的妻子，把生活經營得沒有一絲缺陷，我的所有努力在他看來，已經是用力過猛了。
他愛我嗎？他為什麼會娶我？
這個問題開始盤桓於我心頭。他不想要孩子，我營造的家對他來說並不具吸引力，唯一的特別之處大概是我在他困窘時堅持要嫁給他。
這個疑竇再也無法揮去。
只是對三十歲出頭的女人來講，根本沒有底氣像任性少女般計較：你到底愛不愛我？愛我什麼？可否愛我更多一些？
迷惘之中，我們去紐西蘭度假旅行，順道探訪了我的閨密夏芸。
夏芸與先生定居於紐西蘭奧克蘭。那是一個非常宜居的城市，節奏舒緩，空氣清新，她與先生已經有一個可愛的十四個月大的女兒，正在蹣跚學步，她先生搓手說：「我想要兩兒兩女，可惜她豎起眉毛說生兩個就已經是她的上限了。」
夏芸說：「實在還想要，就去外面找人，生了之後帶回來，我可以負責替你養。」
她先生捂她的嘴，笑罵道：「瘋了，當著女兒說這種話，借我幾個膽子我也不敢啊。」
他們夫妻打情罵俏得那般輕鬆，每一個小動作都透著親昵，活潑的小女兒粉團一般可愛，繞膝而行，聲音嬌嗲得能讓我的心融化掉；一條金毛溫馴親人；廚房寬大明亮，夏芸在烤羊排；從窗子看出去，花園裡玫瑰開得正好……我意識到，這一切都是我嚮往的，也是我得不到的。
那麼我得到的是什麼？
我回頭看孫亞歐，他與夏芸的先生討論著什麼。夏芸的先生是工程師，具有技術型居家男人的標準特徵，溫和、慢性子、好脾氣，自然沒孫亞歐那般醒目打眼，沒有野心勃勃的男人特有的那種張揚魅力。
我得到了一個英俊而事業成功的丈夫。
彷彿為了彌補我，他在物質方面對我十分慷慨，我根本沒要求過的東西——車子、房子、珠寶……他只要負擔得起，馬上會買給我；他工作努力，忙碌得甚至沒有時間看別的女人。
他沒有特別愛過誰，給我的似乎已經是他天性許可範圍內最大的熱情。我還能要求什麼？
一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味著愛情已經褪去神奇的玫瑰色光芒。我開始用理性眼光看待一切。
我仍愛他，但不再是從前那種愛法了。
正因為此，我在搬離瀋陽路公寓後，仍時不時會回去看看。
那裡有我最完整而一廂情願的感情。
沒想到，孫亞歐也終於注意到了這一點。
我的婚姻似乎峰迴路轉了，而且是在我並沒做任何挽回努力的情況下發生的。
擺在我眼前的問題一下變成：你願意原諒、忘卻，重新開始嗎？
我不知道。
我是真的累了。
相對於男人，女人的感情也許更穩固長久一些。付出會帶給我們某種有著犧牲意味的快樂，有些情況下，付出越多，越發以為自己的付出值得。可是感情與身體一樣，都會疲憊，在某個臨界點，終於支持不下去。他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸摸而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。