他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸摸而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。
——許可
腹部日漸隆起，身體日漸臃腫，行動日漸遲緩，腳踝浮腫，甚至連鞋子都要穿大半碼的……懷孕是一個漫長而漸進的過程。變化明明來得天翻地覆，可是分解在每一天發生，直到有一天出浴之後，猛一回頭，看到鏡子里那個陌生的身體，不禁呆住。
我從小受的教導就是忽略外貌。幼兒時期小姨替我梳頭，誇獎「我家可可真漂亮」，外婆尚且要告誡她，不要對女孩灌輸這些話，免得長大後變得虛榮，過於看重皮相。回到父母身邊，他們更是隻字不提關於長相的話題，媽媽一直替我剪最簡單的髮型，買最平實的衣服，她自己也是身體力行，衣著樸素，從不化妝。然而女孩子關注自己的長相幾乎出自天性，就算沒有同學的議論、男生的注目，我也知道我是好看的。工作之後有了收入，消費護膚品和衣服時總有一點矛盾的態度，既覺得這是生活必需，並不過分，但到底還是保留著媽媽的影響，會時刻克制自己的「虛榮心」，對好看這件事保持一個不在意的態度。
總體來說，我一向珍惜並維護自己的外表。
而現在，我懷孕二十七周，整個人已經面目全非了。哪怕嚴格按照醫生開的食譜進食，控制體重增長過快，身體還是不可避免地日益變形。我對著鏡子細看，半帶驚嚇地想：就算以後減肥，這樣的骨盆擴張，肚皮撐開紋路，大概永遠也不可能還原了。可是摸摸肚子，我安慰自己：你年近三十五歲，好看了這麼多年，已經足夠，既然選擇做母親，那一點虛榮心，真得徹底放棄了。
我穿上浴衣出來，去廚房給自己熱了牛奶，想起忘記買愛吃的芝士蛋糕帶回來，不免嘆氣，只得去食品櫃拿一盒曲奇餅乾，坐在桌邊，一邊吃，一邊看才寫完的一份薪酬結構計畫書。不知不覺吃完餅乾，居然還覺得餓，忍不住打開冰箱，卻看到裡面放著一盒芝士蛋糕，正是我最近愛吃的那家西點屋的包裝，我疑惑地拿出蛋糕，上面印著今天的日期，正待打開，馬上又想到近來食量變大很多，晚餐已經吃了不少，一盒曲奇被我一下吃光，再加上一塊蛋糕，恐怕很難將體重控制在醫生說的合理範圍以內。我對著蛋糕天人交戰了一會兒，終於還是放回冰箱，忽然聽到孫亞歐在身後說：「想吃就吃一點吧。」
我關上冰箱：「蛋糕是你買的？」
他點點頭，看到我的驚訝表情，苦笑：「當然，我一直不是一個細緻體貼的人，不過這半個多月，你經常買這家的點心回家，我還是注意到了。」
他何止不細緻體貼，在我們婚姻的大多數時候，他都忽略我的要求。我說不出是什麼滋味來：「謝謝，明天再吃。」
「你什麼時候才肯不這麼克制自己？」
克制大概早已成為我一個根深蒂固的習慣，無法放棄了，我並不想與他聊天，收拾桌上的文件，準備回房，然而他說：「今天我與蔣明見面吃飯了。」
我著實吃了一驚。蔣明正是他與我共同的前老闆，兩人反目已久，曾經鬧至法庭相見，竟然還會見面甚至一起吃飯，實在不能想像。
「他想請我回去工作，開出了很可觀的條件。」
蔣明的公司陷於困境已久，一度傳聞有退市可能，以他一向的為人，肯放下身段禮下於人，當然是覺得孫亞歐有幫他重組的能力。這份高薪豈是好拿的？但是這一切又與我有什麼關係。我沒有作聲。
他苦笑：「你是真不關心了，對吧？」
「你自己會做考量，而且也一向不喜歡別人發表意見。」
「我們談起了一點往事，我才知道，當年你去找過他。」
七年前我確實是找過蔣明。
他兒子帶人在瀋陽路公寓樓下堵截孫亞歐將他打傷，過了一周，孫亞歐被警方帶去留置問話，聲稱有人舉報他在任職期間有經濟問題。眼看一起民事訴訟有可能演變成經濟案件，我心急如焚，回到原公司，求見蔣明。在苦等四個小時之後，他終於見了我，我與他長談一番，他不置可否，但第二天孫亞歐便回家了。
我從沒有跟任何人提起這件事。蔣明會與孫亞歐再次坐到一起已經出乎我的意料，我當然想不到他會舊事重提。
「沒錯。我去找過他，你如果要算舊賬，怪我不該瞞著你做這件事，我可以道歉。」
他看著我，目光複雜：「為什麼你不告訴我這件事？」
「你會生氣，也許還會遠離我。我當時太想跟你在一起了，免不了有點心計。都已經過去了那麼久，似乎沒必要再提往事了。」
他並不理會：「蔣董事長倒是有很多感慨，說幸好你去找他，他及時收手，沒有鬧到兩敗俱傷的程度，留下了我們今天見面的餘地。」
「我沒那麼大的能量，不過是他當時剛好也不滿意他兒子的某些作為，而且有更重要的事情需要處理，無暇再糾纏一起官司把事情越弄越大而已。」
「不必急著撇清關係，我知道那對我意味著什麼。他如果不罷手，原本還是可以弄得我更長時間無法翻身。」
「所以給我買回蛋糕道謝？」
孫亞歐並沒被激怒，只平靜地說：「在你眼裡，我大概已經完全是個不知好歹的渾蛋了。當然，你有理由這樣看我。蛋糕是回家以後看冰箱裡面沒有，特意出去買的。我沒為你做過什麼，似乎只給過你一個婚姻，還弄得這麼不愉快。」
「婚姻確實是我要到的，愉快與否，我都認了。」
「你已經下決心要否定從前的一切了？」
「何必還要問我這個問題，先做出否定的那個人是你。」
我向卧室走去，只聽孫亞歐在身後說：「我很懷念我們在瀋陽路公寓生活的日子。」
我一下停住腳步，這比為我買回蛋糕、問我與蔣明會面的事更讓我驚訝。我們在瀋陽路公寓的那段生活大概是他一生中最不順心的日子，官司久懸未決，沒有工作，與舊時朋友幾乎斷絕往來，脾氣堪稱陰鬱，時常連續幾天閉門不出，唯一的消遣是去壁球館打球打到近乎虛脫。在擺脫低谷之後，他不僅以最快速度購置房屋搬離那裡，而且再未提起舊事。
「那天你讓我離開，我原本打算去住酒店，回辦公室拿東西，在抽屜發現瀋陽路公寓的鑰匙一直擱在裡面。也不知道為什麼，我過去了。那麼長時間沒人住，沒想到裡面十分整潔，跟我們當年住在那裡的時候沒有兩樣。我問了物業工作人員，他們說你隔一段時間會過去找保潔打掃一下。為什麼？」
「我有潔癖，你是知道的。」
「潔癖嚴重到甚至要去維護一所再不可能回去住的房子嗎？我不這麼看。」
確實說不過去，但我也不想解釋。
只聽他繼續說：「在那裡住下，回想起過去，發現並不像我想像的那麼不愉快。至少那時有你陪在我身邊。」
「作為妻子，我在你生活中的存在感實在是很差，必須幾年之後回想起來才會覺得我的陪伴是有價值的。」
「我並不是一個好相處的人，我想知道，你為什麼願意忍受我那麼久？」
我搖搖頭：「我早說過了，我沒有忍受，只是接受自己的選擇而已。」
「我還記得我們結婚後的第一個夜晚，你挽起袖子給我做飯，油濺起來燙傷手指也不肯給我看到。」
我百感交集，說不出話來。
「我自己知道，長久相處就會發現，其實我是一個相當無趣的人，性格過於冷漠，沒法與人親近，而且不安於平淡。不管是與以前的老闆鬧翻，還是把我們的婚姻弄成這樣，大概都是下意識想破壞有秩序的生活。可是，我還是愛你的，可可，試著給我一個機會，修復我們的關係。」
我從未聽過他憶舊，當然更沒有見他做過這樣的自我反省，一時呆住，問：「為什麼？就因為我擅長忍受與剋制，容忍了太久太多？」
「我知道我傷害了你，請原諒我。」
「我累了，亞歐。不知道從什麼時候起，我就是憑慣性在生活，把家收拾好，照顧你的情緒，不在你心情不好的時候煩你，替你熨襯衫，搭配領帶，安排好你的起居，抓住一個空閑哄你跟我一起出去度假，享受幾天歡愉。如果沒有俞詠文出現，沒有孩子，我大概能一直維持下去，但現在不一樣了——」
我雙手護住腹部，那裡突然有一輪近乎劇烈的波動，我的心情到底影響到了胎兒。我澀然說：「現在我只想照顧好孩子和自己，沒有心力再管其他。」
「我並不愛她，那只是一個錯誤。」
「不必特意跟我澄清這件事，我甚至不嫉妒她，因為你不愛任何