我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
「爸，張爺爺呢？」
「他兒子把他接回去操辦喪事了。」
我一怔：「張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裡好擺酒收人情吧，真無恥。」
「小航。」
「我有說錯嗎？」
「他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關係不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。」
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
「他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……」
我沒好氣地打斷他：「人都死了，還有什麼好見的。我不去。」
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭髮：「別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。」
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裡，儘管與我沒有任何血緣關係，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋里的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年痴呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裡空蕩蕩的。
「我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。」
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裡迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裡認識了張爺爺。
「剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。」
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
「我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麼來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。」
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
「我怎麼也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麼久，和自己的父母兄弟，都沒有這麼長的緣分。」
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：「爸，少喝一點酒。」
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：「何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？」
他點點頭：「好，等我一下。」
我問：「你要去哪裡？」
「不遠，旁邊的鎮子陳集，有一個喪事要料理。」
「不要去了，你臉色不好，休息一天。」
「那怎麼行，已經答應人家了。」
他換衣服，拿著他的包跟那人走了。我獨坐在院子里，摸著來福的頭，平時它並不喜歡別人摸，今天低聲哼了一下，變換躺著的姿勢，終於還是忍了沒有徑自走開。
人們生生死死，來來去去。
爸爸以後獨自守著這個院子，過這樣的日子，多麼寂寞。
我完全沒想到的是，連這樣的日子都沒有了。
兩天之後，張爺爺的兒子打電話通知我們，他要收回這所房子。
我從來沒考慮過竟然會面對這個問題，一下呆住了。
洪姨聽到之後，頓時大怒：「真是不要臉啊，虧他開得了這個口。居然要你們馬上搬走，他還是不是人啊！」
趙守恪這個暑假沒有打工，回家來了，他保持著一向的客觀冷靜：「理論上講，房產證上寫的是他父親的名字，他作為唯一繼承人，有權利提這要求。」
洪姨氣結，轉頭數落我爸爸：「當初明明是你跟張師傅一起出錢買的房子，你居然就寫他一個人的名字。他喪失勞動能力至少有十五年了，完全沒有收入不說，看病吃藥住院全都靠你，他兒子對他不聞不問，完全沒盡到贍養的義務，你都沒讓他把房子過戶到你名下來。現在好了，他兒子名正言順來繼承遺產，你和小航住到哪裡去？」
「小航大部分時間在學校，我去鎮上租個房子住就行了。」
爸爸異常平靜，洪姨瞠目：「你跟張師傅向原房主老湯買這個房子的時候，我和老趙在場，我可以做證兩個人各出了一半的錢。對了，真要打官司的話，還可以找老湯來做證，他搬到上海跟他兒子住了，不過他妹妹還住在鎮上，應該能聯繫得到他。憑什麼要把房子無條件交給他兒子？」
我看向爸爸，他搖搖頭：「我不想打官司。」
洪姨急了：「他來者不善，不打官司，恐怕拿不回房子。」
「我說了，他要房子，就給他好了。」
他轉身進去。洪姨瞠目，惱火地轉頭對我說：「我看他是喝酒喝糊塗了。」
「爸爸不是為房子去照顧張爺爺的。」
「這是什麼話。他為人怎麼樣，對他師父怎麼樣，這條街上的鄰居都有數。難道一定要把房子拱手讓人，這把年紀去租房子住，才能證明自己是個好人？」
我也覺得說不過去。
趙守恪在一邊冷冷地說：「當好人沒錯，但非要把自己弄得苦兮兮的就是濫好人了。小鎮的房子不過十幾二十萬一套，不像大城市那麼值錢，可也是一筆財產，房子是你爸應得的，你可不要跟著他犯傻，好好勸勸他。」
洪姨走後，我進屋，爸爸正在收拾東西。
「爸，如果你也出過錢，房子你也有份啊。」
「小航，當年我一度無家可歸，親人都不要我，是你張爺爺收留了我。」
「那你也照顧了他很多年嘛。」
「這不是還他的情那麼簡單。他一生過得很不順，出家，還俗，成家之後又跟家人鬧得不相往來，可他總記得自己有個兒子，以前賺了一點錢，一定千方百計托親戚帶回去。我想他還是非常想留一點遺產給他兒子的。現在他兒子要這房子，拿走好了，我不想去爭。」
「可是……這不公平。」
「對我來說，早就不考慮什麼公不公平這件事了。」
我幾乎要問為什麼、憑什麼，可再一想，他無辜被勞教，被家人拒之門外，從省城流落到這個小鎮，只有一次短暫的婚姻和一個收養的女兒，如果事事都問為什麼憑什麼，確實問不過來了。
「只是對不住你，小航，讓你跟著我吃苦。好在你以後大學畢業，肯定不會回到這裡來，我租房子住也無所謂。」
「我以後要跟你住在一起。」
他苦笑一下：「又說傻話，你以後會成家的。」
「我說了我才不要成什麼家。」
他不理會：「有時間回來看看我就好。不用擔心我，總有人要辦喪事，我不會沒活干，閑下來看看書，拉拉二胡，喝點酒，日子很好打發。」
他神情平靜，但是蕭索，有一種聽天由命的意味，我的心裡堵得幾乎透不過氣來。