我的十九歲生日是與周銳一起度過的。
他聲稱替我安排節目，其實也不過是先吃比薩，再和他的朋友一起去酒吧，最後唱歌。我表示嫌棄老套無聊，他笑道：「那你說個比較不那麼無聊的安排。」
我說不出來。
我們的世界說到底還是單調的，哪怕他去英國晃了一圈，哪怕我去觀光了成人的生活並且受到不小的驚嚇。
也許無聊好過那樣的複雜多變吧。
再說，作為一個出生一周就被人丟棄的孩子，生日似乎也沒什麼可慶祝的。
吃完比薩之後，我們與周銳的朋友會合。剛要進酒吧，一個年輕男人攔住我：「小姐，有沒有興趣當模特兒？」
我愕然，周銳和他那幫狐朋狗友全都轟然大樂，一個女孩子笑道：「現在還興這種搭訕方式嗎？」
另一個女孩子小聲嘀咕：「這人審美好另類。」
一個男孩子則說：「拜託，泡妞也要用點腦筋，她可沒看起來那麼好哄。」
那人根本不理會他們，塞了張名片給我：「我是這家服裝公司的企劃經理，覺得你的形象跟我們新推出的品牌很契合，請留著名片，打電話給我，約個時間跟我們的設計師見一面。你放心，她是女人，你不會有危險，你也可以請你的朋友陪著一起過來。」
他離開後，那些人還在議論研究這件事，我掃他們一眼，笑眯眯問：「你們到底是覺得那個人不靠譜，還是覺得他找上我這件事實在可笑？」
他們多少都見識過我講刻薄話的功力，頓時閉了嘴，周銳打著圓場：「走走走，我們進去吧。」
進酒吧坐定，對面沙發上兩個女孩子仍在交頭接耳，不時瞟我一眼。我知道，她們忍不住還是要議論我。也難怪，這一群人中間，漂亮的女孩子不少，個個打扮入時，隨便哪一個都比我更有資格受到陌生人邀約做模特兒。我除了身高之外，可說沒任何特別之處，而且就算這個一米七的身高，在南方女生中勉強算是高個子，但放在模特兒圈就顯得微不足道了。不要說她們，我都覺得這事離奇到值得好好議論一番。
我往後一靠，就著昏暗燈光研究那張名片，周銳順手拿了過去，丟進煙灰缸內，再將煙頭按上去：「一看就是騙子，有什麼好看的。」
我橫他一眼：「你意思是說，以我的長相，沒有知人之明，也該有自知之明，對吧？」
他嬉皮笑臉地說：「你有內在美嘛。」
我一把打掉他遞給我的啤酒，酒瓶落地發出刺耳的碎裂聲，所有人都看過來，我站起來就走，他追出來，拉住我的胳膊，氣沖沖地說：「你發什麼神經啊？」
「你管我呢。」
「以前開更大的玩笑，你都不在乎，今天是怎麼了？」
「以前我處於潛伏期，今天正式犯病了，可以了吧？」
我甩脫他的手，過了馬路，他大概也被氣到了，沒有追上來。我一口惡氣無從發泄，也不搭車，大步疾走，胡亂轉了大半個小時，感覺累了，也慢慢冷靜下來，不禁啞然失笑。我和周銳以前時常為雞毛蒜皮的小事拌嘴鬥氣，聽得我爸直搖頭說無聊，恐怕哪一次都沒今天來得更幼稚可笑。
走到一個公汽車站，我停下來在十幾塊並列的站牌間研究公交線路，打算回學校，又一次為這個城市複雜的交通頭痛，不過站牌上一個站名躍入我眼內：化工廠。
上次許可帶我去那裡找過爸爸。
我上了去化工廠的公交車，到站下車之後，不免有些茫然。
這個宿舍區樓房外觀相似，道路橫七豎八，好在我也根本沒想去找爸爸的哥哥家，只是想隨便走走。
距離上次過來，已經有快一個月的時間，到處刷的大紅「拆」字依舊醒目，行人來來往往，一些商店做著最後的甩賣，播放著快節奏音樂，倒有一股反常的歡騰熱鬧。我漫無目的地走著，周圍樓房明顯都起碼有二十年以上歷史，想想爸爸小時候就住在這裡，也許曾在這條路上閑逛過，我有微妙的滿足感。
我原本覺得自己跑來這裡，大概是與周銳吵了那場無聊的架之後心血來潮，現在一想，大概每個人都本能地想追溯自己的來處，我沒有這個可能，可是我願意將爸爸出生成長的地方視作故鄉。
這個半封閉的宿舍區看上去風格與省城其他地方完全不同，倒與我們那個小鎮有著某種相似之處：舊舊的樓房延伸出各式違章搭建的門面，狹窄彎曲的街道，賣著廉價衣服的小商店。走過幾條街，前面是一所學校，掛著「化工廠子弟小學」的牌子，但奇怪的是大門被拆掉了，門口停著一輛貨車，有三五個工人在往外搬著舊桌椅，我信步走進去，看得出這所小學已經人去樓空了一段時間。沿圍欄種的薔薇無人修剪打理，在春天適宜的溫度里瘋長著，開出密密麻麻、層層疊疊的花，配合空空蕩蕩的操場、被拆得七零八落的教學樓，有一種奇怪的如同置身於荒野的感覺。
我沿著操場走，突然聽到有人叫我：「慈航。」
我冷不防嚇一跳，連忙轉身，發現不遠處操場邊緣的石凳上坐著一個人，路燈昏暗地照進來，看不太清長相，等走近幾步，我鬆了口氣，原來是梅姨。
「梅姨您好。」
她疑惑地看著我：「慈航，你怎麼會來這裡？是想找你大伯嗎？」
我哈哈大笑：「我爸沒哥哥，我也沒大伯，我才不會找他呢。我是路過這裡，忍不住進來轉轉。」
梅姨也莞爾：「真巧，這個小學是我和你爸爸的母校。這麼多年，我還是頭一次在城裡待這麼長久，哥哥姐姐還要留我，我實在放心不下家裡，打算明天回劉灣，忍不住到這裡來坐一下，以後這一帶拆遷建商業區，就再也看不到了。」
我在她身邊坐下：「梅姨，您和我爸做了多久的同學？」
「那得從託兒所開始算起了，你大概不知道託兒所是怎麼回事吧。那個時候，這裡住的多數都是化工廠的雙職工，當媽媽的生完孩子休完產假後要繼續上班，如果家裡沒有老人幫忙帶小孩，就必須把孩子送到廠里的託兒所，讓阿姨照看，工休時間可以過去餵奶。我們一路從託兒所、幼兒園、小學，一直讀到中學，再一起去清崗插隊。」
「哇，你們是青梅竹馬啊。」
梅姨被我逗樂了：「這詞可不能亂用。化工廠區太大了，以前一個年級開七八個班，我跟你爸在不同班級，幾乎沒講過話，真正熟悉起來，好像是在插隊以後。」
「梅姨，你們搞沒搞同學會什麼的？」
「插隊後返城的小學和中學同學都組織過同學會，我住得太遠，只參加過一次。」
「我爸是不是從來沒參加過？」
「他和大家都失去了聯繫。」
我想，這是一種委婉的說法，他的同學不管是返城，還是像梅姨那樣留在農村，都與過去的生活有著關聯，只有他徹底把自己放逐到了另一個世界。
「我們讀的中學早就跟別的學校合併了，只有這個小學還保持著原樣，每次我回來，都要到這裡來轉轉。對了，上次也是在這裡碰到你爸爸和你，我還抱了你，教你爸給你換尿布沖奶粉。不過你不可能有印象，哈哈，那時你出生才一周。」
不期然聽到這話，我怔住，心頓時狂跳起來，爸爸說過，他在省人民醫院門口撿到我時，我正好出生一周。難道他撿到我後，帶我回他家了？從他大哥那天的態度和他後來絕口不提家人來看，就算回家，也一定不愉快……梅姨渾然沒有察覺我的心潮起伏，繼續回憶：「那一次我是專程回來吃侄子的滿月酒的，他比你大不到一個月，今年也是十九歲。真快，好像就是昨天的事。」
「我還那麼小，我爸有沒有說他帶著我跑來這裡幹嗎？」
梅姨搖頭：「我也問了他，雖然當時天氣暖和，不過一個大男人帶著出生才一周的嬰兒到處跑畢竟不好。他苦笑，說他只有你，你只有他，只能帶在身邊。」
他只有我，我只有他。我的眼淚頓時涌了出來，好一會兒說不出話來。梅姨撫摸我的頭髮：「你爸爸是很疼你的。」
「我知道，可是我覺得他最近有些不對勁。」
「他怎麼了？」
「從那次受傷之後，他看上去一直很消沉，而且喝酒也喝得很兇，我家對面鄰居洪姨告訴我，她不止一次看到我爸喝醉了。」
「慈航，他是不是在為借的醫藥費擔心，其實……」她有些不知該如何措辭一般，「真的不用著急還錢。」
「他已經知道是許姐姐借的，打算分期還給她。」
梅姨著實鬆了口氣，看來背著這個債主的名義對她來講是不小的心理負擔：「其實許可說她是願意代付這筆費用的，只是怕你爸不肯接受，才讓我出面。」
「許姐姐說得沒錯，我爸確實不會接受，原因我就搞不懂了。」
梅姨欲言又止，終於還是搖搖頭：「他們之間的事，我不是很清楚。」
「爸爸不願意我問，我也不