年輕的時候，我們要的是愛情，不計代價與得失。
三十歲之後，尊嚴似乎變得更重要了一些。又或者是，時間也磨平了我的愛情。
這樣一想，多少有點蒼涼。
可是人生的種種無可奈何，我們都得習慣、接受。
——許可
除了偶爾的晨吐與胃口不佳、乏力之外，我端詳自己，小腹有微微的突起，可是腰圍只略放大了一點，穿上寬鬆衣服，並不明顯。如果不主動特意強調，沒人注意到我已經懷孕。我開始改穿平跟鞋，放緩步伐，不再像從前那樣大步疾行，來去匆匆。
但在工作方面，我沒什麼改變。盧湛感覺滿意，又有點過意不去：「許可，我不是那種壓榨員工的老闆，你現在身體狀況特殊，千萬不要勉強自己超時工作。」
我笑道：「放心，我不會拿健康開玩笑，一定將工作量控制在體力許可的範圍內。」
話是這麼說，其實我已經有疲憊感了，我只能拿媽媽的例子來激勵自己。六歲那年，媽媽懷了第二胎，同時將我接回身邊。我當時懷念外公外婆和小姨，與父母講起話來都怯生生的，根本無法親近，可是我親眼看著媽媽挺著日漸突出的腹部上班、做飯，同時還要安排來漢江市看病的大伯一家，一直工作到子東出生前的兩天。休完產假，又繼續回去工作。我就算年幼，也知道她的辛勞非同一般。現在同樣有了身孕，再回想起來，她簡直如同超人。我想我大概沒辦法達到她那樣的地步，不過家務一直有鐘點工料理，我至少可以不耽擱工作。
更何況，從某種意義上講，工作也是我的一個寄託，可以讓我不至於陷入感情困境不能自拔。
李佳茵在周末打來電話，說要約我見面，送我一些全新的多餘的嬰兒用品，順便幫我高效率地做好懷孕生產的準備。我原本提不起精神做社交應酬，可是無法推託她的好意，而且她是老闆太太，好不容易對我釋去那點莫須有的嫌隙，再不處理好關係，簡直就是給自己找彆扭，於是請她來我家喝下午茶。
她準時過來，參觀了我家，看過我與孫亞歐的合影之後，大力恭維我有一個帥哥老公，而且裝修品位甚佳，是她喜歡的格調，又感嘆自己已經沒多餘心思花在家居布置上，家裡亂得夠嗆。
「等你生下寶寶才知道，家裡很難再回到秩序井然的狀態。到處是寶寶的玩具、衣服，有一次盧湛回家，坐到沙發上寶寶換下的紙尿布上，馬上跳起來，好一通抱怨。」
我想像那情景，也不禁失笑。
「你打算把哪間房用作兒童房？」
我指一下次卧，她端詳著：「色調太沉重了，要刷成明亮的顏色，把窗帘換掉，還得買新傢具。」
我還完全沒考慮到這些，遲疑道：「我原本想先讓孩子和我一起睡，等以後精力顧得過來再考慮重新裝修兒童房。」
「親愛的，專家並不推薦讓寶寶跟父母睡在一張床上，我們也不能像外國人那樣，孩子一生下來就放在一個單獨的房間，反正你的卧室足夠大，最好先買一張童床，放在你的床邊，既方便照顧，也便於培養孩子心理上的獨立感。」她突然帶點詭異地笑，略壓低聲音，「再說了，長期和孩子睡在一張床上，也影響夫妻之間的親密感。你先生會有意見的。」
我只得尷尬地賠笑：「來，我做了奶茶，嘗嘗這種曲奇，味道不錯。」
我們坐到陽台上喝茶，她繼續指點我：「兒童房的改造，你可以交給先生做，先試著動手組裝兒童房傢具，再把家裡所有的傢具裝上防撞條，讓他全程參與進來，他參與越多，付出越多，對孩子的責任感就會越強。」
我有些發怔，這些情感難道不是天生就具有的嗎？還需要像做反射實驗那樣來加強的嗎？
「你得做好大採購的準備哦，要買的東西實在太多，必須列一個清單出來。」
「比如——」
「比如你要準備不同尺碼和季節的孕婦裝，還要配一個待產包，醫院生產時用。寶寶要用的東西就更多了，不同規格的奶瓶、奶嘴、奶瓶刷、消毒鍋、嬰兒碗、勺、圍嘴、紙尿褲、爽身粉、隔尿墊……」
她看到我茫然的表情，笑了：「別急，我都存了資料，回頭髮一份郵件給你。」
「太謝謝你了，一想到這得花多少時間去採購，我就頭大了。」
「你現在月份還小，要注意休息，不要著急，這個可以等懷孕到七個月左右，身體狀況穩定，再開始慢慢採購。對了，還有童車，我跟你說，一部好的童車非常重要……」
聽起來沒有一樣是不重要的，沒有什麼可以省略，養個孩子比我想像的似乎要艱難得多。
我只得點頭受教，同時將話題引開：「奇怪啊，我突然發現，這世界上居然有這麼多同樣懷孕的女性，簡直隨時都能看到挺著不同尺寸肚子的孕婦從我面前經過。」
李佳茵哈哈大笑：「我懷孕的時候，也是這感覺。現在嘛，我就覺得到哪裡都能碰到帶著寶寶的媽媽。」
我陪同乾笑著，內心還真不希望我的世界放眼望去充斥孕婦，這感覺讓我陌生，甚至不安。
送走李佳茵後，我癱倒在沙發上，感覺比上班還累，好長時間緩不過勁來。子東過來看我，我對著他大發感慨。
子東也大笑了，然後解釋說：「你覺得你看到孕婦比從前多，其實是一種心理投射。你懷孕了，會下意識關注周圍與你一樣的人，原本只是偶然出現的某個因素，因為你的關注，放大成一個普遍現象。比如從前你是不打算要孩子的職業女性，下意識便會尋找你的同類，所謂『吾道不孤』，就是這個道理。」
我同意，人是群體動物，渴望歸屬於某個種類，哪怕絕對的特立獨行，一樣可以被進行歸類。
可是我與那些孕婦是不一樣的。她們的另一半期待著新生命的降臨，而我跟孩子的父親處於不戰不和的狀態，婚姻處於破裂的邊緣。
子東當然了解我的心思，他坐到我旁邊：「姐，我想去找姐夫談談。」
我苦笑搖頭：「沒有這個必要。」
「難道你真的打定主意要離婚嗎？」
「子東，你不會認為我會拿離婚這件事來掉花槍吧？」
「孩子始終還是生活在一個完整的家庭比較好。你確定當一個單親媽媽，一邊上班一邊獨自帶孩子，能夠保持快樂平和的心態？你又憑什麼保證孩子願意自己的生活出現這樣的缺失？」
當然，我什麼也保證不了。
我黯然不語，子東有些不安：「姐，我不是存心要刺傷你。」
「我明白。子東，道理我全都懂，可是，夫妻相愛，意趣相投，對於生活有一致的目標，還能充滿喜悅迎接計畫之外意外到來的孩子，攜手終老，同時享受孩子慢慢成長的過程——這樣完美的狀態，並不是每個人都有幸擁有的。」
「你不能苛求完美，姐姐，如果姐夫肯回頭……」
「子東，你覺得我們的父母婚姻幸福嗎？」
他遲疑了，這證實了我的一個猜想。是的，早在知道自己生父另有其人之前，我就對父母的婚姻持否定態度。如果沒有疾病將他們分開，他們毫無疑問將會白頭終老，然而那是建立在母親無限隱忍與付出基礎上的一種古怪的和平。他們更像兩個簽訂協議搭夥過日子的人，在他們身上，我從來都看不到愛情，甚至談不上多少溫情。我相信子東跟我有同樣的感覺。
「據說父母當著孩子面爭吵，對孩子的傷害最大。從小到大，我倒是沒見過他們爭吵，可是我一直都覺得家裡的氣氛十分壓抑。」
「他們吵過架的。」
我大吃一驚：「什麼時候？我怎麼不知道？」
「那時你去上大學住校了，我在讀初三，每天都有晚自習，一般八點半放學，到家差不多是九點。有一天我感冒發燒，老師放我提前回來休息，我到家的時候，才七點鐘。」
子東頓住，我屏息等待他繼續說下去，停了好一會兒，他才重新開口：「我用鑰匙開了門，發現他們關在卧室里，裡面有摔東西的聲音，還有……對罵。」
我徹底驚呆了，張一張嘴，馬上閉緊，難道我要去問他們相互罵對方什麼嗎？這種往事，我沒有足夠的勇氣去弄清楚。子東顯然也是這樣想的：「我輕手輕腳關上門，跑了出去，在外面遊盪了兩個多小時，還給你的宿舍打了電話，你的室友說你去自習室了。等我再回去，家裡恢複了平靜，他們一個看電視，一個看書，跟平時沒什麼兩樣。要不是我在廚房垃圾袋裡看到打碎的花瓶，簡直會以為是發燒產生了幻覺。」
「過後你怎麼沒告訴我？」
「那天過後，我寧可不再想起，也就再沒給你打電話說這件事了。」
他那時還只是一個初中生，在感冒發燒的情況下獨自徘徊街頭，我又偏偏不在。我不禁眼圈發熱，伸手去摸他的頭髮。他苦笑：「你總當