除夕那天下午，我正在超市採購食物，接到一個陌生號碼打來的電話。
「許可，你好。」
對這個聲音一時間沒什麼印象，我只得問：「不好意思，您是哪位？」
「俞詠文。你還記得這個名字吧？」
當然，我記得。「有什麼事？」
「我想和你談談。」
我斷然拒絕：「沒有必要。」
「回絕得這麼乾脆，相信你也知道我要談的是什麼。」
我握著手機，站在人來人往的超市大賣場內，滿耳都是高亢的拜年歌曲：「恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你……」喜氣洋洋，循環往複。聽筒里傳來她的聲音，幽細，軟糯，分外清晰，似乎可以一起鑽入心底。
「迴避沒有意義，許可，相信我，我們確實需要見一面，坐下來好好談談。你想好了，請打這個號碼。」
我還是買齊了清單上的東西，到父親家，繫上圍裙，開始準備年夜飯。父親做家務事十分生疏，居然破天荒進來幫忙擇菜，還跟我閑聊著：姑媽又當了奶奶；四叔的兒媳也已經懷孕，兩口子留在上海沒回家過年，四嬸為此很不高興；二姑媽說她打算後天過來住幾天，順便看病……我知道父親是在對我示好，拉近我們之間的距離。對他的這種努力，我感激，而且有些感傷，只能配合地應答著，突然聽父親問：「可可，你為什麼總不跟亞歐回他家過年？女孩子不能太嬌氣任性，這樣婆家會認為你不尊重他們。」
「我沒反對過年去他家啊。他說想好好休息，沒必要擠進客運高峰飛來飛去。」
父親顯然不贊同：「他和他父母的關係好像很疏遠。」
確實如此。孫亞歐的老家在千里之外的一個三線城市，結婚近六年，他只帶我去過一次，待了一天，吃飯在外面餐廳，晚上還是住的酒店，公婆與我之間的對話不超過十句。之後他與父母的聯繫只是不定期通一個電話，過年打一筆錢到他們的戶頭上，能不回去就盡量不回去，我也曾問他原因，他輕描淡寫地說：不是每個家庭都溫暖愉快值得久留。
「可可，你們也該考慮要一個孩子了。」
我吃驚，這是父親頭一次跟我談論這個話題，以前只是媽媽跟我委婉提過一次，讓我不要因為忙於工作而錯過女性合適的生育年齡，我坦白說沒有造人計畫之後，她雖然略顯意外，卻也再沒有發表意見，我當時著實鬆了口氣。
「以前我讓你媽媽催你，或者帶你去好好檢查一下，她都說要尊重你自己的想法。我就弄不明白，結婚生孩子不是再自然不過的事嗎？」
遲疑一下，我說：「我們都喜歡清靜，結婚前就約定不生孩子。」
「清靜？」
父親茫然，我知道這種不要孩子的動機完全在他理解範圍以外，實在不好解釋，只得打岔：「爸，家裡只有老抽，沒有生抽，您能不能下樓去買一瓶？」
「都是醬油，何必要買兩樣。」
話是這麼說，他還是起身出門。過幾分鐘，子東回來了，進廚房後，誇張地驚嘆：「姐，我簡直不敢相信，真是你做出來的嗎？」
「哼，難道是田螺姑娘變出來的？」
他笑：「我跟爸爸一起過的簡直不是日子，他有時乾脆從單位食堂打包飯菜回來應付晚餐。這麼下去，我必須要學會做飯了。」
我呆了一下，有些自責：「最近事情太多，以後周末我盡量過來給你們做些吃的。」
「不能怪你。那個叫慈航的女孩子走了吧？」
「她爸接她回去了。」
他鬆了一口氣：「萬幸萬幸。你帶她來省城，萬一出了什麼事，你的責任太大了。」
「你只想到沒責任就好。」
「因為她是我們負不起責任的人。姐姐，這件事就到此為止，不要再提了。」
「換作是你的血型與家人不符，你會怎麼想？」
他無可奈何：「對，我不能站著說話不腰疼。」
他這段時間一直苦苦安慰我，我過意不去，捋他的頭髮：「好多事情會變，可你是我弟弟，至少這點不會變。想到這個，我就安慰了。」
他苦笑。
到了六點，我已經把飯菜做好，亞歐仍未過來。父親叫我打電話催一下他，我說：「不必了，他公司有事，說了讓我們不必等他。」
我們坐下吃飯，氣氛略為沉悶。可是我們也都習慣了在餐桌上不講話，到快吃完時，亞歐才趕過來，父親馬上支使我去給他再炒兩個熱菜，我進廚房切著筍片，心不在焉之中，菜刀一滑，切到左手食指尖上，血一下冒了出來。我慌忙丟下菜刀，捏住手指驚呼子東，他與亞歐一起跑了進來，亞歐連忙問：「要不要去醫院？」
我搖頭，子東已經迅速拿來醫藥箱，檢視傷口：「不礙事，幸好有指甲擋著，不然以這把刀的鋒利程度就真得去醫院了。」
他替我消毒包紮好，笑道：「還是我來炒菜，你和姐夫出去好好休息。」
吃完飯後，子東留下來陪父親，我與亞歐告辭下樓，他握住我的手腕抬起來查看：「痛嗎？」
「沒事。」
「把你的車放在這裡，坐我的車回去。」
「不必了。」
我取出手機，找出在超市裡接聽的那個電話，遞到他面前：「這個號碼你比我熟悉吧？」
他的目光停留在手機屏上，沒有說話。
「我還真沒想到是故人重來。這麼說她學成歸國了？我要沒猜錯的話，她是在我母親得病那時候回來的吧？」
他默認。
「她想跟我談談，我沒有興趣。明天小姨要過來，我不想當著她的面跟你起爭執，請你去處理好這件事，在這之前，不要回家。」
他看看手機，再看向我，昏暗的路燈下，我看不清他的表情。我順手將手機扔進包里，去找車鑰匙，他突然一把攥住我的手腕。
「你忍得實在辛苦吧？」
「不。雖然有人選在今天向我發難，但我不想在這種日子吵架。」
「剛才在廚房，你切傷手指，第一反應不是叫我，我就知道不對勁了。」
「你想多了，子東是醫生。」
「第一反應是本能，不是理性選擇。你沒有和她談，也不需要我解釋，心裡大概已經做了決定。」
我無話可說，掙脫他的手，拿出車鑰匙按了遙控，徑直開車回家。