第二天，我抄下梅姨信封上的地址，決定直接過去。
我設定好導航儀的路線，開了將近三個小時車，到了一個叫清崗的縣級市，稍事休息之後穿城而過，繼續向前，道路兩旁種著高大的意楊，兩邊風景一成不變，前方好像看不到盡頭。我時時疑心走錯了路，終於看到路邊出現劉灣這個村名，才鬆了口氣。
入村的道路看上去剛剛修好不久，狹窄，但是十分平整。村口有一個不大的池塘，一群鴨子悠然浮在水面。我停好車走下來，立刻被無處不在的甜香包圍住，深深呼吸，舉目四望，村子裡種了不少桂花樹，金黃色的桂花一簇簇開得正好，池塘另一側坐著老頭兒老太太在曬太陽打麻將，幾個孩子好奇地圍了上來，隔了一點距離看著我，然後咬著手指相互講悄悄話，顯然這裡並不是每天都能看到陌生面孔的。我問到梅姨，他們馬上活潑起來，爭先恐後地說：「我知道我知道，梅姨是我們這裡的醫生。」「跟我走，我帶你過去。」
梅姨住在村子東頭，院門敞開，我走進去，只見她正在廂房裡為一名髒兮兮的小男孩處理長滿膿瘡的頭部，神情專註，同時教訓著旁邊一個同樣髒兮兮的老頭兒：「我說過了，要注意個人衛生，不然怎麼上藥都是白搭。」
那老頭諾諾連聲，但顯然根本沒聽進去。
我有潔癖，所以沒有像弟弟那樣追隨母親選擇學醫，當然無法直視這個場面，來不及跟梅姨打個招呼，就匆匆退到院子里去。
從敞開的屋門看進去，梅姨終於給小男孩上完葯，又打來熱水，細心替小男孩做了清洗，然後拿了口服消炎藥給老頭兒，叮囑他按時給孩子喂服。她送他們出門，看到我，十分詫異：「可可，你怎麼來了？」
在來的路上，我準備了一套禮貌寒暄，打算先謝謝她去探視我媽媽，出席追悼會，再慢慢迂迴到我想打聽的事情上面，可是面對梅姨，突然覺得這個心眼兒來得未免太小家子氣了：「梅姨，我想跟您談談。」
她默然片刻，我猜她多少知道我的來意，而且並不想談。可是我不打電話，徑自遠道而來，登門直入，這溫婉敦厚的女人沒法一口拒絕我提出的要求，嘆了口氣：「天氣不錯，我們出去走走吧。」
劉灣很小，我們很快走出了村子，外面是大片的曠野，正值秋天，陽光沒有盛夏時的熾烈，照在身上暖洋洋的，我們在一棵大桂花樹下面坐下，風撲面而來，彷彿可以穿透身體所有看不見的空隙，帶走多餘的思緒。
「空氣真好。」我喃喃地說。
「對，遠離城市至少有這一點好處。」
細碎的桂花隨風飄落到我身上，我拈起一朵，湊到鼻尖聞著那甜蜜的氣息：「我從來沒看到過這麼高大的金桂。」
「以前我家有一株桂樹，比這棵樹還大，可惜……」梅姨搖搖頭，沒說下去，「空閑的時候，我喜歡到這裡來坐坐。」
我們隔得很近，我可以清晰地看到她面孔上細碎縱橫的皺紋和斑點。我一向被人誇讚比實際年齡年輕，但我自己知道，皮膚因天生膚質再加上後天護理，能夠保持相當長的青春狀態，但眼睛無法騙人，時間在不斷為我們增加閱歷的同時，也為我們寫下歲月痕迹，最早改變的就是我們的眼睛。我早就不再有少女的眼神，而梅姨的一雙眼睛卻是清亮平靜的。
「梅姨，我沒想到你跟我媽媽一樣是醫生。」
她莞爾：「不一樣啊，你媽媽是正規醫學院畢業的大夫，我只是接受初步培訓的村醫，可以為附近鄉鄰處理一點簡單的病情，碰上複雜的病例，一定要往鄉衛生院或者更高一級的醫療機構送的。」
我媽媽是醫生，我知道行醫是高尚的職業，可是十分辛苦，而當鄉村醫生尤其清苦崇高。這裡遠離城市，偏僻荒涼，我實在不能理解一個大城市長大的女孩子怎麼會選擇永遠留下，成為一名農婦。我迅速在心裡算了一下，從她下放那年到現在，已經將近四十年，超過半生了。我把自己的煩惱強加於她，真的說得過去嗎？可是，我又怎麼能夠做到從這樣的疑惑中解脫出來。
「梅姨，何原平是誰？」
「你怎麼會問起他？」
「我找到你以前寫給我媽媽的一封信，提到了這個名字。」
她遲疑片刻：「他跟我一直是鄰居、同學，當年也插隊到了這裡。」
「他和我媽媽……是什麼關係？」
「可可，那是過去太久的事情，如果你媽媽生前選擇不對你提起，我覺得你就沒必要在她過世之後繼續探究。」
「梅姨，我媽媽有她的少女時代，有完全跟我無關的一段生活，甚至還有跟我父親無關的情感經歷，這些我都能夠理解，我無權翻檢什麼。可是，」我停頓一下，艱難地開口，「我現在最大的困惑不是關於她的過去，而是我自己。我今年三十四歲，梅姨，在這個年齡，突然知道自己與父親根本沒有血緣關係，是一件可怕的事情。」
她怔住：「你確定？」
「我們血型不符，我悄悄去做了DNA鑒定。」
當然，我沒有驚動父親，而是軟硬兼施，強拉著百般不情願的子東去做的，結果表明我們只有一半親緣關係，同母異父。
「我實在沒辦法當什麼也沒發生過，所以我必須找到一個答案。除了您，媽媽沒和過去一起插隊的知青有聯繫，您一定知道內情。那個何原平，他是我父親嗎？」
梅姨長時間沉默，我的心跳越來越沉重，幾乎喘不過氣來，絕望地想，看來我也得去做一次體檢，看看心臟是不是出了問題。終於，她開口了。
「恐怕我沒辦法給你一個答案，可可。」
我的眼淚一下奔涌了出來。當然我沒卑鄙到處心積慮用淚水軟化梅姨，得到想要的答案，可是我突然失控，無法令自己保持一個成年人應有的態度。我痛哭失聲，梅姨摟住了我，她身上混合著消毒水的氣息，是我曾經熟悉的、屬於當醫生的媽媽的味道。可是梅姨的懷抱帶著溫暖的觸感與母性的氣息，而媽媽從來沒給過我這個感受。
她已經永遠離開，留下一個巨大謎團給我，我越發顧不得羞恥，哭得上氣不接下氣。
等我緩過勁來，發現我的淚水已經打濕了梅姨的肩頭。我哽咽著說：「對不起。」
她搖頭，遞一條藍色格子手帕給我，我接過來擦著臉。我早已經用慣方便的紙巾，這時才感覺到柔軟潔凈的棉質手帕用起來感覺是不一樣的。久遠的記憶如同冰河乍然解封一般，一點點湧出來。小時候，外婆也曾在我罩衫上用別針別一條花手絹，送我去上幼兒園。到了上小學，為我做這件事的是我媽媽，不過我嫌將手絹別在外衣上未免太幼稚，總是等走出她的視線，將手絹取下來，胡亂塞進書包里。這樣的小細節，我從來沒認真回憶過，此刻卻清晰得如同剛剛發生。
「我不知道該怎麼解釋，才能求得您的理解。如果可以選擇，我也情願不知道這件事。在這之前，我一直不缺乏愛，先是跟外公外婆住在一起，他們和小姨都很疼愛我，後來父母把我接到漢江，我有了弟弟，有了和別的同學一樣的家庭。我跟爸爸雖然不算親密，可他一直都是個盡責的父親，對我很好，我的家是和睦完整的。現在我的整個人生突然被顛覆，我做不到說服自己當什麼也沒有發生。」
「你只比我兒子大一歲，可可，我也是一個母親，能夠理解你的心情。可是我很矛盾，有些往事，無論對於逝者還是生者，都太沉重，重提是一件殘忍的事情。」
「我做好心理準備了。」