我百感交集，要到這個答案又有什麼意義，愛真是讓人不知饜足的情感，沒得到時，不顧一切想要；擁有時，又希望更多，地久天長永不改變。
——許可
很多人除了喜歡不顧兒童意願摸他們的臉之外，還特別愛問一個殘忍而無聊的問題：你更喜歡爸爸還是媽媽？
小時候有人這樣來煩我，我總是怔怔地盯著對方，不肯回答。他們當我害羞內向，其實我是在認真思索，不過很遺憾，我得不出答案，因為他們是我的父母，我必須愛他們，可是喜歡則是一種更直接的感情，對他們兩個，最開始我都說不上喜歡。
長大之後，我慢慢開始尊敬甚至心疼媽媽，甚至感受到了對她的愛，同時我必須誠實地承認：我與父親關係還是不好。
不能怪他。我從小跟外祖父母在北方長大，跟小姨的關係比跟母親更親近，到上學年齡才回父母身邊，他們對我很好，只是我們始終不親密。一旦錯過毫無保留傾訴的階段，似乎就再沒辦法彌補回來了。
我父母都不算是親切的人，不過兩人的性格來得完全不同。父親生性刻板，可以對著電視里放的那種專講雞飛狗跳家長里短的電視劇拍腿大笑，卻從來沒有對家人流露情感的習慣。他一板一眼，尤其對著我與弟弟子東，嚴肅得讓人不解，從來不會跟我們談心，略不滿意便會厲聲訓斥，甚至大發雷霆。母親則十分沉默冷靜，凡事講道理，不像一個媽媽，更像一個接受神秘委派宣誓履行撫養子女職責的人。無論是對待繁重的工作還是煩瑣的家務，她都十分盡責，辛勞至此，以至我覺得再要求她表現得慈愛，就屬於非分之想了。
畢竟沒有人是完美的。
去年冬末，我媽媽查出患了肺癌，轉移得十分迅速，從發現到病逝只有五個月時間。她才不過五十六歲，我從未想到會這樣早失去她，整個人有點被打蒙了。喪事全賴我丈夫孫亞歐與弟弟許子東一起處理，我沒法發表一點意見。
媽媽下葬後的那個周末，我強打精神去父親家裡，打算替他料理家務，好好打掃一下屋子。
家裡和我預料的一樣凌亂不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的妹妹，正蹲在客廳里打包一個大編織袋，裡面塞得太滿，以致拉鏈無法拉攏。她從老家過來參加葬禮，大概是要回家了。我一眼看過去，放在最上面的是媽媽的一件深灰色羊絨大衣，不禁一驚，過去順手一翻，下面是一條我從義大利帶回來的圍巾。幾件毛衣下面，端端正正疊放著一床羊毛被，是以前我從紐西蘭背回來的，還被亞歐好一番嘲笑過。
「您這是幹什麼？」
「拿回去啊，又沒人用得上。」
我氣得微微哆嗦：「您徵求我同意了嗎？」
她不解，同時生氣：「我為什麼要經過你同意？你這是什麼口氣。我拿這麼點不值錢的東西還要跟你一個小輩賠小心說好話嗎？」
父親聞聲出來，皺眉說：「吵什麼？」
我轉向他：「她憑什麼拿走我媽媽的衣服？」
「留下也沒人穿了，有什麼用。」
我的淚水奪眶而出：「你真是冷血。我媽媽走了，你一滴眼淚沒有流，還這樣隨隨便便處置她的遺物。」
父親還沒說話，姑姑已經跳了起來：「到底不是這家的人，才講得出這種話來。」
「住嘴。」
發火的不是我，而是父親，姑姑似乎被嚇住，隨即訕訕地說：「嫁出去的女兒潑出去的水，說的就是這個道理。」
她一向有幾分胡攪蠻纏，我並不想跟她講道理，指出她也是許家出嫁的女兒，大模大樣將哥哥家的一切視為己有，未免自相矛盾。我只怒視著父親。大概他沒見過我這樣發作，而且我畢竟早已成年並且結婚，他沒辦法像原來那樣斥責我「沒規矩」。他竟然避開我的目光，對姑姑說：「別胡扯了，我送你去火車站。」
姑姑是綳著臉走的，沒拎這個編織袋，但手裡提著一個行李箱加另外兩隻同規格的編織袋。
門被她重重摔上，屋子裡一時安靜得可怕。
這是媽媽單位在十年前集資建的一套三房兩廳，離她工作的醫院很近，算得上寬敞，但裝修極其簡單，樸素得彷彿停留在二十世紀八十年代。
我父親在一家大型國企做工會幹部，母親是醫生，兩人待遇都算不錯，但買下這套福利性質的房子時竟然還需要咬牙，說出去誰都沒法相信。只有我和弟弟清楚，父親的老家在一個貧困山區，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是負責父母的醫療養老喪葬，然後不停接濟兄弟姐妹侄子外甥乃至各種遠近親戚，數十年下來，家裡幾乎沒什麼積蓄。
媽媽原本一向節儉，我工作之後，手頭有了余錢，開始每年自作主張給她置辦了一點質地精良的衣服、不招搖的首飾，她一直嗔怪我浪費，但她分明也是愛美而且有品位的，穿戴起來會不自覺地流露開心表情，而且十分珍惜。
記起首飾，我衝進卧室打開床頭櫃，裡面跟我預計的一樣，已經空空如也。
回到客廳，我拿起那件大衣，清楚地記得這是媽媽過五十五歲生日時我送她的禮物。家裡一向並不重視生日，不要說從來沒有吹蠟燭吃蛋糕這類儀式，連碗長壽麵都欠奉。我把袋子遞給她，她甚至有些困惑，反應冷淡得讓我暗暗嘆氣。可是過了一個來月，她突然跟我講：「同事都說我穿這件大衣很合體很好看。」
講這話時，她嘴角含笑，眉目突然變得生動。我們母女之間少有如此生活化的對話，一念及此，我的眼淚越發止也止不住，撲簌簌落到了衣服上面。
不知過了多久，子東下班回來。他坐到我身邊，手搭住我的肩：「姐，怎麼又哭了？」
聽我講了事情經過，他嘆一口氣，沒有說話，我問他：「你是不是覺得我太情緒化太小氣？」
「小氣？當然不。以前堂妹擅自拿走你新買的筆記本電腦，你也沒說什麼。我知道你心情不好，我也一樣。不過，他們到底是我們的親戚……」
我惱怒地說：「他們這幾十年川流不息予取予求，小到買飼料種子，大到讀書蓋房就醫生子娶媳婦嫁女兒甚至超生罰款，都能從爸爸這裡得到滿足。直到媽媽生病，還要接待他們，安排他們的食宿，略有疏忽就抱怨不休。別跟我說你覺得他們是合理的親戚。」
子東苦笑：「是的，我也覺得他們中間有幾個真是可怕，媽媽確實做了很大犧牲。可這麼多年，我以為你該跟我一樣習慣了。我猜你大概還是對爸爸有不滿吧。」
他小我六歲之多，卻擅長分辨表面爆發的情緒下潛藏的原因，冷靜看到問題的關鍵，大概跟他身為內科醫生所受的訓練有關。這些天來，我對爸爸的不滿確實已經累積到一個無法忽略的地步。「媽媽為了他和他那個家，付出了那麼多，他一下全放在腦後了，根本沒有一點傷心的意思，甚至還有心情盤算該買什麼規格的煙招待那些來弔唁的人，要在哪裡訂酒席答謝才不算失禮。」
「姐，這些事總得有人操心。」
「最讓我吃驚的是，從墓園回來，他進門就打開電視機，看得聚精會神。」
「你又不是不知道，他興趣狹窄，不善交際，沒什麼朋友，上網健身麻將通通不愛，這麼多年看電視差不多是他唯一的娛樂。」
「我不能接受的是他竟然馬上就有了娛樂的心情。」
「不然怎麼樣？你希望爸爸以淚洗麵茶飯不思對著媽媽遺照訴說懷念，每周風雨無阻去一次墓地送花，堅持孤獨終老嗎？也許這樣符合你的審美，可是他不是這樣的人啊，勉強不來的？」
我生氣地瞪著子東：「你當我是傻子不成？我沒有那樣的要求，可是他這人心硬得像石頭難道是合理的。」
「他不是你說的那樣。在媽媽生病期間，他照顧得是很盡心的。」
「他們是夫妻，相互扶持、盡心照顧不是本分嗎？」
「姐，我做住院醫生，確實看到過親人因為各種原因不肯照顧的例子。」
「你不能拿那種人間極品來襯托爸爸的行為有多高尚難得。」
「我只是講事實嘛。相信我，姐，他習慣這樣生活，你不能要求他放棄多年的慣性，按你的思維方式來處理他面對的問題。」他輕聲說，「我知道你是累積了很久怒氣才發作，可是這些衣服，你也不可能件件帶回自己家掛著以資紀念，一樣要想辦法處理，何必還為這件事生氣。」
我頹然靠到沙發上：「那天我說爸爸不該計較墓地價格，亞歐也說我太過苛求，也許你們男人都偏向現實，所以才會覺得我動輒小題大做。」
「連姐夫一起責怪進去了可不公平，這段時間好多事情都靠他盡心儘力，才算處理得圓滿。」
聯想到我與亞歐最近的關係，我一時無話可說。
子東攬住我的肩，誠懇地說：「姐姐，我知道你對人對事要求都很高